

# 做个有文化素养的人

## 一、人文素质的内涵

“人文”泛指人类社会的各种文化现象。在我国,“人文”一词最早见于古籍《易经》:“关乎天文,以察时变;关乎人文,以化成天下。”这里的“人文”指的是人类创造的文化,是人类实践能力、方式及成果的总称。而西方的“人文”则源自拉丁语,指人性修养、文化教育领域的学科知识,其中包括哲学、政治学、经济学、史学、文艺学、伦理学等一系列学科。

“素质”是指人在先天生理的基础上,受后天环境、教育等影响,通过自身努力养成的稳定的、长期起作用的基本品质和素养。而人文的作用就在于通过教育提高素质,促进人更加和谐、持续全面的发展。

从广义来说,人文素质是指一个人成其为人和发展为人才的内在精神品格;从狭义来说,人文素质是指人文知识和技能的内在化,是一个人的文化素质和精神品格。

具体来讲,人文素质包含人文知识、人文精神、人文行为三个方面。人文知识是人文素质的基础,是与自然知识和社会知识相对应的一种知识类型,是人类总体知识构成中的一个重要组成部分,是以语言(符号)的方式对人文世界的把握、体验、解释和表达。人文精神是人文素质的核心,泛指一个人体现出的对人类生存意义和价值的关怀,是一种以人为对象、以人为中心的思想,主要包括人的信念、理想、人格和道德等。人文行为是指人们内在的价值追求和精神品格的外显行为。

总之,人文素质就是人文科学、人文知识在教育对象身上所体现的内在品格。人文素质教育就是将人类优秀的文化成果,将人文科学通过知识传授、环境熏陶,使之内化为人格、气质、修养,成为人的相对稳定的内在品格。我国《中共中央国务院关于深化教育改革全面推进素质教育的决定》明确提出:“实施素质教育,就是全面贯彻党的教育方针,以提高国民素质为根本宗旨,以培养学生的创新意识和实践能力为重点,造就‘有理想、有道德、有文化、有纪律’的德、智、体、美全面发展的社会主义事业建设者和接班人。”

## 二、提高大学生人文素质的意义和方法

### 1. 提高大学生人文素质的意义

在 21 世纪人才应具备的文化素质中,人文素质是最根本、最基础的。它所蕴含的人文精神往往是一个民族的民族精神和文化性格的集中体现。人文素质是大学生成才的必备素质,提高大学生人文素质对大学生成才具有重要的意义。

首先,提高大学生人文素质有助于培养创新思维及创新能力。人文科学与自然科学不同,自然科学注重抽象思维能力的培养,而人文科学则侧重形象思维能力的培养,形象思维通过想象、联想来揭示事物的本质和规律,它能增进思维开拓、求异和创新,推动想象和联想,使人从多角度、多方位去思考、解决问题,触发创新的火花。

其次,提高大学生人文素质可以促进和发展大学生的综合素质。人文素质是综合素质的重要组成部分,它对其他素质的形成与发展具有很大的影响力。人文素质的提高不仅能够促进学生的专业素质、心理素质、思想道德素质的发展,还能使学生树立正确的人生观、价值观、世界观,培养民族精神,增强爱国主义情怀,从而促进综合素质的提高。

最后,提高大学生人文素养可以促进人全面而自由地发展。人文素质的提高,是人全面发展的内容,是社会进步与发展的内容,也是人的其他方面发展的必要条件。从某种意义上说,人的专业能力、业务素质只是人的全面而自由地发展的条件,而人的人文素质,则是人的全面而自由地发展的标志。人文素质水平高的学生能够自觉关心他人、关注社会、关怀人类和自然,逐步形成健全美好的人格,从而达到全面而自由。

## 2. 提高大学生人文素质的方法与途径

要提高大学生的人文素质,可以从以下几方面入手。

### 1) 转变教育观念,建立人文素养评估体系

要确立人文素质教育在大学教育体系中的应有地位,首先必须克服我国高等教育中长期存在的重自然科学知识传授、轻人文素质培养的倾向,转变教育观念,树立与现代教育特点相符合的、以提高学生全面素质为宗旨的培养目标。

其次,确立人文学科教育在大学教育体系中的基础性地位,在课程设置、经费投入、资源配置、师资培训等方面都要保证人文学科的教学需要。

最后,建立大学生人文素养的评估体系,完善对学生在人文社会科学知识、自然科学知识、思想道德、社会活动参与等多方面的考核指标。将定性指标与定量评分相结合,追踪考证,对大学生进行综合测评,尽可能全面、客观地反映学生的综合素质情况。

### 2) 建立良好的教学支撑体系

以往,高等教育往往仅围绕专业学科设置课程,而且专业划分过窄、知识分割过细,这就使得大学生的人文素质有所欠缺。

要加强人文学科建设,加强人文素质教育,构建大学人文精神,就必须要有良好的教学支撑体系,要以大学科逐步代替现有专业,广泛增开人文社科类选修课,并在专业课中渗透人文思想和人文精神,为大学生创设良好的人文环境,奠定良好的人文素质基础。尤其是理工院校更要强调人文学科的比例。

### 3) 提高教师的综合素质

高等教育要实施素质教育,教师的综合素质起着关键的作用。试想,如果教师的综合素质尚且不高,又怎能将其传递给学生?

因此,广大教师必须从自身做起,积极学习,加强自身的人文修养,提高综合素质,不仅要教好专业知识,而且要把人文精神渗透于教学环节之中,充分发掘专业学科中的人文、历史背景资料,在科学教育中贯彻人文教育,使学生在在学习专业知识的同时受到道德精神的熏陶和教育。

#### 4)加强校园文化建设,营造人文氛围

加强校园文化建设,是实现高校人文素质教育引导和文化启迪的主要形式。校园文化既包括校内的文化设施、文化组织、文化管理制度,也包括高校内全体师生员工所具有的共同的文化心态和文化生活方式,也是学校校风学风和教风的外在表现。

加强校园文化建设,首先要加强校园自然景观、人文景观的建设,突出大学的办学精神和理念,使大学生在优美的校园环境中受到启迪和熏陶。其次可以通过广播、电视、校报、讲座、演讲、表演等多样化形式使学生在与人交流、共事,与人团结合作的过程中吸收人文社会科学知识的丰富养分,使大学生在专业学习的同时受到人文教育,促使身心和谐发展。此外,高校还可以建立一些人文社团,如摄影、舞蹈、书法、文学、音乐等方面的协会,来陶冶情操、塑造自我。

# 走进文学的殿堂

## 单元导读

光辉灿烂的中国文学有数千年的悠久历史,种类繁多,形式丰盈,以其特殊的内容、形式和风格构成了自己的特色。本单元按四大文学体裁——诗歌、散文、小说、戏剧进行分类,结合我国古今经典名家名著展示了这些体裁的特点、发展历程、类别等,并对各体裁的代表性作品进行阅读赏析。作为新一代大学生,学习这些对提高文学素养和文艺审美,有一定的借鉴作用。走进文学的殿堂,你会发现文学所呈现的巨大的魅力与魔力。

## 第一节 诗 歌

诗歌是世界上最古老、最基本的文学形式。它要求高度、集中地概括、反映社会生活,饱含着丰富的思想感情和想象,语言精练而形象性强,并具有一定的节奏韵律,一般分行排列,表现社会生活和人的精神世界。中国古代不合乐的称为诗,合乐的称为歌,现代一般统称为诗歌。

### 一、概述

诗歌的起源可以追溯到上古时期。诗歌来源于古代人们的劳动号子和民歌,原是诗词和歌曲的总称。《礼记·乐记》记载:“诗,言其志也;歌,咏其声也;舞,动其容也。三者本于心,然后乐器从之。”早期,诗、歌与乐、舞是合为一体的。中国古代诗歌历经汉魏六朝乐府、唐诗、宋词、元曲之发展。

#### (一)诗歌的发展历程

##### 1. 古典诗歌

中国的诗歌产生于文字发明之前,它是在人们的劳动、歌舞中渐渐形成和发展起来的。《诗经》是公元前 11 世纪至公元前 6 世纪的诗歌总集,也是中国第一部诗歌总集,共 305 篇,按音乐的不同,分为“风”“雅”“颂”三类。“风”是《诗经》中的精华,内容包括 15 个地方的民

歌。“雅”分大雅和小雅，都是用于宴会的典礼，内容主要是对从前英雄的歌颂和对现时政治的讽刺。“颂”诗是统治者祭祀的乐歌，有祭祖先的，有祭天地山川的，也有祭农神的。

战国时期的楚国以其自身独特的文化基础，加上北方文化的影响，孕育出了伟大的诗人屈原。屈原以及深受他影响的宋玉等人创造了一种新的诗体——楚辞。屈原的《离骚》是楚辞杰出的代表作。楚辞发展了诗歌的形式，打破了《诗经》的四言形式，从三言、四言发展到五言、七言。在创作方法上，楚辞吸收了神话的浪漫主义精神，开辟了中国文学浪漫主义的创作道路。

诗经、楚辞之后，汉代又出现了一种新的诗歌形式，即汉乐府民歌。汉乐府民歌流传到现在的共有 100 多首，其中很多是用五言形式写成，后来经文人的有意模仿，在魏、晋时代成为主要的诗歌形式。汉乐府民歌的代表性作品有《十五从军征》《孔雀东南飞》等。

五言诗是中国古典诗歌的主要形式，它从民间歌谣到文人写作，经过了漫长的时间，直到东汉末年，文人五言诗趋向成熟。五言诗达到成熟阶段的标志是《古诗十九首》的出现。

汉末建安时期，“三曹”（曹操、曹丕、曹植）、“七子”（孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢）继承汉乐府民歌的现实主义传统，并普遍采用五言形式，第一次掀起了文人诗歌的高潮。他们的诗作表现了时代精神，具有慷慨悲凉的阳刚气派，形成了后世称作“建安风骨”的独特风格。

建安时代之后，阮籍的《咏怀诗》进一步为抒情的五言诗打下基础，他常用曲折的诗句表达忧国、惧祸、避世之意。与阮籍同一时期的还有嵇康，他的诗愤世嫉俗，锋芒直指黑暗的现实。他们的诗风基本上继承了“建安风骨”的传统。

两晋时期的诗歌创作逐渐走上形式主义道路，诗歌内容空泛。继承和发扬“建安风骨”传统的是左思。他的《咏史诗》八首，借古事讽喻时事，思想性很强，但这类诗作毕竟不是主流，而且越来越少。

东晋末年陶渊明把田园生活作为重要的创作题材，因此历来人们将他称作“田园诗人”。在当时崇尚骈骊、重形式而轻内容的时代气氛中，陶渊明继承乐府的现实主义传统，形成了他单纯自然的田园诗体，为古典诗歌开创了一个新的境界。与陶渊明差不多同时的谢灵运是开创山水诗派的第一人。他的山水诗的特点是，能把自己的感情灌注其中，但有些诗字句过于雕琢，描写冗长，用典、排偶不够自然。

南北朝时期是中国诗歌史上的又一发展时期，这表现在又一批乐府民歌集中地涌现出来。它们不仅反映了新的社会现实，而且创造了新的艺术形式和风格。这一时期民歌总的特点是篇幅短小，抒情多于叙事。南朝乐府保存下来的有 480 多首，一般为五言四句小诗，几乎都是情歌。北朝乐府数量远不及南朝乐府，但内容丰富、语言质朴、风格刚健。北朝乐府最有名的是长篇叙事诗《木兰诗》，它与《孔雀东南飞》并称为中国诗歌史上的“双璧”。

南齐永明年间，“声律说”盛行，诗歌创作都注意音调和谐，“永明体”的新诗体逐渐形成，是格律诗产生的开端。这时期比较著名的诗人是谢朓。谢朓以山水诗著名，诗风清新流丽。他的新体诗对唐代律诗、绝句的形成有一定影响。

唐代是诗歌高度成熟的黄金时代。“初唐四杰”是唐诗开创时期的主要诗人。他们分别是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。他们的诗虽然因袭了齐、梁风气，但诗歌题材在他们手中得以扩大，五言八句的律诗形式也由他们开始初步定型。“四杰”之后，陈子昂明确提出反对齐梁诗风，提倡“汉魏风骨”，《感遇诗》38 首是他具有鲜明革新精神的代表之作。

盛唐时期是诗歌繁荣的顶峰。这个时期除出现了李白、杜甫两位伟大诗人外，还有很多成就显著的诗人。他们大致可分为两类：一类是以孟浩然和王维为代表的山水田园诗人；另一类是边塞诗人，他们中以高适和岑参取得成就最高，王昌龄、李颀、王之涣也是边塞诗人中的佼佼者。

中唐诗歌是盛唐诗歌的延续。这时期的作品以表现社会动荡、人民痛苦为主流。白居易是中唐时期最杰出的现实主义诗人。他继承并发展了《诗经》和汉乐府的现实主义传统，从文学理论上和创作上掀起了一个现实主义诗歌的高潮，即新乐府运动。元稹、张籍、王建都是这一运动中的重要诗人。除新乐府运动之外，这一时期还另有一派诗人，他们的诗歌艺术比之白居易另有创造，自成一家。这就是韩愈、孟郊、李贺等人。

晚唐时期的诗歌感伤气氛浓厚，代表诗人是杜牧、李商隐。杜牧的诗以七言绝句见长，《山行》《过华清宫》等是他的代表作。李商隐以爱情诗见长。他的七律学杜甫，用典精巧，对偶工整，如《马嵬》就很有代表性；他的七言绝句也十分有功力，《夜雨寄北》《嫦娥》等是其中的名作。

晚唐后期，出现了一批继承中唐新乐府精神的现实主义诗人，代表人物是皮日休、聂夷中、杜荀鹤。他们的诗锋芒毕露，直指时弊。

诗发展到宋代已不似唐代那般辉煌，但却自有它独特的风格，即抒情成分减少，叙述、议论的成分增多，重视描摹刻画，大量采用散文句法，使诗同音乐关系疏远。

最能体现宋诗特色的是苏轼和黄庭坚的诗。黄庭坚诗风奇特拗崛，与陈师道一起开创了宋代影响最大的“江西诗派”。宋初的梅尧臣、苏舜钦并称“苏梅”，为奠定宋诗基础之人。欧阳修、王安石的诗对扫荡西昆体的浮艳之风起过很大作用。此外还有陆游的感怀忧国诗，范成大的“田园杂兴”诗和南宋最后一个大诗人文天祥的高扬宁死不屈的慷慨之作《过零丁洋》。

词源于唐代，鼎盛于宋代。唐末的温庭筠第一个专力作词。他的词藻华丽，多写妇女的离别相思之情，被后人称为“花间派”。南唐后主李煜在词的发展史上占有较高的历史地位。他后期的词艺术成就很高，《虞美人》《浪淘沙》等用贴切的比喻将感情形象化，语言接近口语，却运用得珠圆玉润。晏殊、欧阳修都有优秀的作品，但依然没有脱离花间派的影响。到了柳永，开始创作长调的慢词，自此，词的规模发生了显著变化。

到了苏轼，词的题材又得以进一步发展，怀古伤今的内容进入了他的词作之中。与苏轼同时代的秦观、周邦彦也是非常出色的词人。在两宋词坛上，女词人李清照以其独树一帜的风格，占有相当重要的地位。

南宋初年，面临国破家亡的危局，诗词作品多表现作家们的爱国之情，辛弃疾被誉为爱国词人，他是这一时期的代表人物。受辛词影响，陈亮、刘过、刘克庄、刘辰翁等人形成了南宋中叶以后声势最大的爱国词派。

南宋后期的词人姜夔最为著名。姜词绝大多数是纪游咏物之作。他的词沿袭了周邦彦的道路，注意修辞琢句和声律，但内容欠充实。在他的词作中，作品更多的是慨叹身世的漂零和情场的失意，较有名的是《长亭怨慢》。

词在南宋已达高峰，元代散曲流行，诗词退居其后。

明代诗歌是在拟古与反拟古的反复复中前行的，没有杰出的作品和诗人出现。

清代诗词流派众多，但大多数诗作家尚未摆脱拟古主义和形式主义的套子，难有超出前

人之处。龚自珍以其先进的思想,领近代文学史风气之先。他的诗着眼于社会、历史和政治的观点来揭露现实,使诗成为现实社会的批判工具。之后的黄遵宪、康有为、梁启超等新诗派更是将诗歌直接用作资产阶级改良运动的宣传工具。

## 2. 现代诗歌

“五四”文学革命,诞生了中国现代文学。1917年胡适首先在《新青年》上发表了白话诗8首,并提出“诗体大解放”的主张,倡导不拘格律、不拘平仄、不拘长短的“胡适之体”诗。

在新诗诞生过程中,刘半农、刘大白、康白情、俞平伯是创作主力。经过他们的努力,新诗形成了没有一定格律,不拘泥于音韵,不讲雕琢,不尚典雅,只求质朴,以白话入行的基本共性。最早出版的新诗集包括:胡适的《尝试集》、俞平伯的《冬夜》、康白情的《草儿》和郭沫若的《女神》。

经过前期阶段的酝酿,新诗形成了以自由体为主,同时兼有新格律诗、象征派诗的较为完善的形态。此时,文学研究会的作家们创作了大量的自由体诗,他们的诗多以抒情为主,表现了觉醒后的小资产阶级知识分子的追求与苦闷。如朱自清的《匆匆》《毁灭》等,冰心的《繁星》《春水》两部诗集,蒋光慈的《中国劳动歌》《哭列宁》等。

在新诗创作中,爱情诗这一领域当属湖畔诗社的诗最为引人注目,汪静之、应修人、潘漠华和冯雪峰是其中的主力。他们的诗中所描写的爱情大胆而袒露,其间所显现出的质朴、单纯的美是最打动人的地方。还有冯至的诗,既写爱情,又写亲情和友情,出版有《昨日之歌》《北游及其他》等诗集。

提倡格律诗的是新月派。闻一多提出建设诗歌的音乐美、绘画美、建筑美,并为此进行了艰苦的创作实践,有两部诗集《红烛》和《死水》。徐志摩的诗表现个性解放、追求爱情,诗风婉约,文字清爽、明净,感情渲染浓烈、真挚,气氛柔婉、轻盈,表现手法讲究而多变,著有诗集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》等。

与此同时,象征派的诗也出现在中国的诗坛上。象征派的诗采用不同于常态的联想、隐喻、幻觉、暗示等手段制造朦胧、神秘的色彩。李金发是象征派的代表人物,著有《微雨》《为幸福而歌》等诗集。此外还有王独清、穆木天和冯乃超等代表诗人。

20世纪30年代的左翼诗派以高昂的战斗激情领诗坛一派风骚。殷夫是重要的政治抒情诗人。他的诗热情颂扬无产阶级革命,生动描绘工人运动的战斗场面。代表作品有《血字》《我们的诗》等。左翼诗派的重要代表团体是中国诗歌会。他们的艺术主张是诗歌大众化,倡导诗歌面向下层人民,歌唱抗日救亡运动,代表诗人还有浦风。

新月派之后,描写现代人在现代生活中的现代情绪的现代诗派兴起,戴望舒在1928年发表的《雨巷》一诗而获“雨巷诗人”的美名,曾出版过《我的记忆》《望舒草》等诗集。他的诗善于采用象征意象,但因贴近主观情绪,诗意虽曲折、朦胧但并不过于晦涩,富于节奏感是他的诗的另一特色。

抗战后诗坛上最重要的诗派是七月派。七月派的重要诗人是胡风、艾青、田间、亦门、鲁藜、邹荻帆等。在他们的创作中,政治抒情诗占有很大比重,内容多充满爱国主义激情,呼唤人们的抗敌斗志。质朴、粗犷、奔放是七月诗人共有的艺术特色。

20世纪40年代后半期,被后来称为民歌体的新诗在解放区农村成熟了。民歌体新诗的突出成就表现在李季与阮章竞的叙事诗中。

### 3. 当代诗歌

1949年新中国成立后,诗歌进入新的发展阶段,新题材、新主题伴随着新生活应运而生。但取得成绩的同时,这一时期的诗歌创作也存在着题材、主题、形式、风格不够丰富的缺点。

诗人们满怀激情地抒写了一首首新时代的颂歌。同时,新的社会也涌现出一批诗坛新人和崭新的作品。如邵燕祥的《歌唱北京城》《到远方去》,傅仇的《伐木者》,严阵的《老张的手》,未央的《祖国,我回来了》,李瑛的《军帽下的眼睛》,公刘的《边城短歌》和《黎明的城》,顾工的《喜马拉雅山下》等。此外,诗歌形式有所创新,吸取民歌营养的信天游、接受外来影响的阶梯式、新格律诗等形式相继出现。

20世纪50年代末60年代初,诗歌兴起了新民歌运动,发展了传统民歌。政治抒情诗以独立的艺术形式在60年代出现,郭小川、贺敬之是当时两位优秀的政治抒情诗人。这一时期诗歌创作的另一突出成就是长篇叙事诗的丰收。郭小川的《深深的山谷》《将军三部曲》以新颖的形式和深邃的思想享誉诗坛,李季的《杨高传》、闻捷的《复仇的火焰》、韩起祥的《翻身记》、臧克家的《李大钊》、田间的《赶车传》等也都别具特色。

新时期以来,诗坛呈现出百花齐放的新景象。在表现手法上,得以古今中外广泛借鉴,形式则更趋于松散的自由体,风格千姿百态。反思历史的诗歌继承了现实主义的 tradition,并使之继续发展。与此同时,一批青年诗人,如舒婷、顾城、江河等在70年代末、80年代初快速成长起来。他们的诗通常表现出一种晦涩的、不同于寻常的复杂情绪,人们谓之“朦胧诗”。

20世纪80年代中后期以后,诗坛又出现了自称为“第三代诗人”的现代派潮流。

#### (二)诗歌的基本特点

诗歌是高度集中地概括反映社会生活的一种文学体裁,它包含着作者的思想感情与丰富的想象,语言精练而形象性强,具有鲜明的节奏、和谐的音韵,富于音乐美,语句一般分行排列,注重结构形式的建筑美。

我国现代诗人、文学评论家何其芳曾说:“诗是一种最集中地反映社会生活的文学样式,它包含着丰富的想象和感情,常常以直接抒情的方式来表现,而且在精练与和谐的程度,特别是在节奏的鲜明上,它的语言有别于散文的语言。”从这个定义上看,诗歌包括以下几个基本特点。

第一,高度集中、概括地反映社会生活。文学是社会生活的反映,一切文学作品反映社会生活都要求进行艺术的集中概括,但是诗歌与其他文学体裁相比较,要求集中性、概括性的程度更高。

第二,抒情言志,包含着丰富的思想感情。诗歌的抒情性极强,作品包含着丰富而强烈的思想感情。我国传统的诗歌理论都很重视这个特点。《尚书·尧典》中就有“诗言志,歌永言,声依永,律和声”这样的记载。

第三,具有丰富的想象、联想和幻想。诗歌不仅要有丰富的思想感情,而且还要将思想感情与作品描绘的生活图画融为一体,通过生动优美的形象感染读者。因此,没有想象、联想和幻想,也就没有诗。

第四,语言具有音乐美。诗歌语言特别要求富有音乐性,音乐美可以增强作品的表现力



和艺术感染力。诗歌语言的音乐性因素,包括节奏、音调、韵律等。诗句要求节奏鲜明、音调和谐,符合一定的韵律,吟诵动听感人,具有音乐美。

### (三)诗歌的表现手法

诗歌的表现手法是很多的,而且历代不断发展,运用也灵活多变,夸张、复沓、重叠、跳跃等,难以尽述。我国最早流行而至今仍常使用的传统表现手法有“赋、比、兴”。《毛诗序》说:“故诗有六义焉:一曰风,二曰赋,三曰比,四曰兴,五曰雅,六曰颂。”

这“六义”中,“风、雅、颂”是指《诗经》的诗篇种类,“赋、比、兴”就是诗中的表现手法。

赋:是直接陈述事物的表现手法。宋代学者朱熹在《诗集传》的注释中说:“赋者,敷陈其事而直言之也。”

比:是用比喻的方法描绘事物,表达思想感情。刘勰在《文心雕龙·比兴》中说:“且何谓为比也?盖写物以附意,扬言以切事者也。”《诗经》中的《螽斯》《硕鼠》等篇即用此法写成。

兴:是托物起兴,即借某一事物开头来引起正题要描述的事物和表现思想感情的写法。唐代孔颖达在《毛诗正义》中说:“兴者,起也。取譬引类,起发己心,诗文诸举草木鸟兽以见意者,皆兴辞也。”《诗经》中的《关雎》《桃夭》等篇就是用“兴”的表现手法。

这三种表现手法,一直流传下来,常常综合运用,互相补充,对历代诗歌创作都有很大的影响。但还有一种重要的表现手法是象征。用现代的观点来说,诗歌塑造形象的手法主要有三种:比拟,如徐志摩的《再别康桥》;夸张,如李白的诗句“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”;借代,如白居易的《琵琶行》中的“大珠小珠落玉盘”一段。

### (四)诗歌的类别

#### 1. 古诗类别

(1)按音律分类。按照音律的不同可将诗歌分为古体诗和近体诗两类。

①古体诗。古体诗包括古诗(唐以前的诗歌)、楚辞、乐府诗。“歌”“歌行”“引”“曲”“吟”等古诗题材的诗歌也属古体诗。古体诗不讲对仗,押韵较自由。古体诗的发展轨迹:《诗经》—楚辞—汉赋—汉乐府—魏晋南北朝民歌—建安诗歌—陶诗等文人五言诗—唐代的古风、新乐府。

②近体诗。与古体诗相对的诗又称近体诗,是唐代形成的一种格律体诗,分为绝句和律诗两种,其字数、句数、平仄、用韵等都有严格规定。绝句即每首四句,五言的简称五绝,七言的简称七绝;律诗即每首八句,五言的简称五律,七言的简称七律,超过八句的称为排律(或长律)。

(2)按内容分类。按照诗歌内容的不同,可将其分为叙事诗、抒情诗、送别诗、边塞诗、山水田园诗、怀古诗(咏史诗)、咏物诗、悼亡诗、讽喻诗。

①怀古诗。怀古诗的内容一般是怀念古代的人物和事迹。咏史怀古诗往往将史实与现实扭结到一起,或感慨个人遭遇,或抨击社会现实,如苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》、辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》、刘禹锡的《乌衣巷》等。

②咏物诗。咏物诗的内容上往往是以某一物为描写对象,抓住其某些特征着意描摹;思想上往往是托物言志,由物到人,由实到虚,写出精神品格。咏物诗常用比喻、象征、拟人、对比等表现手法。

③山水田园诗。这类诗以描写自然风光、农村景物以及安逸恬淡的隐居生活见长，诗境隽永优美，风格恬静淡雅，语言清丽洗练，多用白描手法。谢灵运开山水诗先河，东晋陶渊明开田园诗先河，发展到唐代，有山水田园诗派，代表人物是王维、孟浩然。

④边塞诗。边塞诗是以边塞风光与军民生活为题材的诗。从先秦就有了以边塞、战争为题材的诗，发展到唐代，由于战争仍频，统治者重武轻文，士人邀功边庭以博取功名比由科举进身容易得多，加之盛唐那种积极用世、昂扬奋进的时代气氛，于是奇情壮丽的边塞诗便发展起来了，并形成一个新的诗歌流派，其代表人物是高适、岑参、王昌龄。

⑤行旅诗和闺怨诗。古人或写羁旅之思，或写思念亲友，或写征人思乡，或写闺中怀人，这样内容的诗歌即称为行旅诗或闺怨诗。这类诗在写作上或触景伤情，或感时生情，或托物传情，或因梦寄情，或妙喻传情。

⑥送别诗。送别诗是抒发诗人离别之情的诗歌。古人特别看重离别，因此离情别绪就成为古代文人一个永恒的主题。有的直接抒写离别之情，有的借以一吐胸中积愤或表明心志，有的重在写离愁别恨，有的重在劝勉、鼓励、安慰，有的兼而有之。

## 2. 新诗类别

(1)按照作品内容的表达方式分类。按照新诗内容的表达方式的不同，可将其分为叙事诗和抒情诗。

①叙事诗。这类诗中有比较完整的情节和人物形象，通常以诗人满怀激情的歌唱方式来表现。史诗、故事诗、诗体小说等都属于这一类。史诗如古希腊荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》；故事诗如我国诗人李季的《王贵与李香香》；诗体小说如英国诗人拜伦的《唐璜》，俄国诗人普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。

②抒情诗。这类诗主要通过直接抒发诗人的思想感情来反映社会生活，不要求描述完整的情节和人物形象，如情歌、颂歌、哀歌、挽歌、牧歌和讽刺诗。这类作品很多，不一一列举。

当然，叙事和抒情也不是绝然分割的。叙事诗也有一定的抒情性，不过它的抒情要求要与叙事紧密结合。抒情诗也常有对某些生活片段的叙述，但不能铺展，应服从抒情的需要。

(2)按照作品语言的音韵格律和结构形式分类。按照作品语言的音韵格律和结构形式进行分类，可将新诗分为格律诗、自由诗、散文诗和韵脚诗。

①格律诗。格律诗即按照一定格式和规则写成的诗歌。它对诗的行数、诗句的字数(或音节)、声调音韵、词语对仗、句式排列等有严格规定，如我国古代诗歌中的“律诗”“绝句”和“词”“曲”。

②自由诗。自由诗是近代欧美新发展起来的一种诗体。它不受格律限制，无固定格式，注重自然的、内在的节奏，押大致相近的韵或不押韵，字数、行数、句式、音调都比较自由，语言比较通俗。美国诗人惠特曼是欧美自由诗的创始人，《草叶集》是他的主要诗集。我国“五四”以来也流行这种诗体。

③散文诗。这是兼有散文和诗的特点的一种文学体裁。作品中有诗的意境和激情，常常富有哲理，注重自然的节奏感和音乐美，篇幅短小，像散文一样不分行，不押韵，如鲁迅的《野草》。

④韵脚诗。韵脚诗属于文学体裁的一种，顾名思义，泛指每一行诗的结尾均须押韵，诗读起来朗朗上口如同歌谣。这里的韵脚诗指现代韵脚诗，属于一种新型诗体，类似流行于网

络的方道文山流素颜韵脚诗,出道于 2000 年之后。

## 二、诗歌赏析

### 1.《诗经》

《诗经》(唐抄本《诗经》三种,见图 1-1)是我国最早的一部诗歌总集,又称为《诗》或《诗三百》,它收集了自西周初年至春秋时期大约 500 多年的 305 篇诗歌。内容上分为风、雅、颂三部分,表现手法主要是赋、比、兴。《诗经》对后代诗歌发展有着深远的影响,成为我国古典文学现实主义传统的源头。相传中国周代设有采诗之官,每年春天,摇着木铎深入民间搜集民间歌谣,把能够反映人民欢乐疾苦的作品整理后交给太师(负责音乐之官)谱曲,演唱给天子听,作为施政的参考。

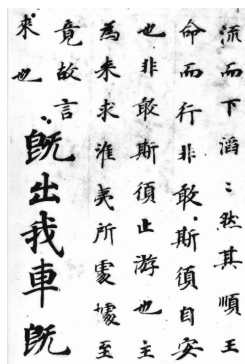


图 1-1 唐抄本《诗经》三种

#### 国风·周南·关雎

关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。  
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。  
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。  
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。  
参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。

#### 国风·秦风·蒹葭

蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。  
溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。  
蒹葭萋萋,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。  
溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。  
蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。  
溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。

#### 小雅·鹿鸣之什·采薇

采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止。  
靡室靡家,玁狁之故。不遑启居,玁狁之故。  
采薇采薇,薇亦柔止。曰归曰归,心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。  
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。  
王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！  
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。  
戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。  
驾彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。  
四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？玁狁孔棘！  
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。  
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

## 2. 《月下独酌》(四首其一)和《蜀道难》

这两首诗是诗人李白(见图 1-2)的作品。《月下独酌》(四首其一)一诗通篇的出场人物只有李白自己一个人,通过独白的方式,描写心灵的深处掀起了一层又一层的感情波澜,既跌宕起伏又率性天然,历来被当作李白诗歌的激情代表之作。

《蜀道难》一诗中生动地描写了难于上青天的蜀道,并且描写了蜀道上的奇异风光、壮丽景色,表达了李白对山河的热爱,同时将人间险恶与蜀道难进行了对比,表现了他对国事的担忧。



图 1-2 李白

### 月下独酌(其一)

花间一壶酒,独酌无相亲。  
举杯邀明月,对影成三人。  
月既不解饮,影徒随我身。  
暂伴月将影,行乐须及春。  
我歌月徘徊,我舞影零乱。  
醒时同交欢,醉后各分散。  
永结无情游,相期邈云汉。

蜀道<sup>[1]</sup>难

噫吁嚱<sup>[2]</sup>，危乎高哉！  
 蜀道之难，难于上青天！  
 蚕丛及鱼凫<sup>[3]</sup>，开国何茫然<sup>[4]</sup>。  
 尔来四万八千岁<sup>[5]</sup>，不与秦塞<sup>[6]</sup>通人烟。  
 西当太白<sup>[7]</sup>有鸟道，可以横绝峨眉巅。  
 地崩山摧壮士死，然后天梯<sup>[8]</sup>石栈相钩连。  
 上有六龙<sup>[9]</sup>回日之高标，下有冲波逆折<sup>[10]</sup>之回川。  
 黄鹤<sup>[11]</sup>之飞尚不得过，猿猱<sup>[12]</sup>欲度愁攀援。  
 青泥<sup>[13]</sup>何盘盘，百步九折萦岩峦<sup>[14]</sup>。  
 扪参历井<sup>[15]</sup>仰胁息，以手抚膺<sup>[16]</sup>坐长叹。  
 问君西游何时还，畏途巉岩<sup>[17]</sup>不可攀。  
 但见悲鸟号<sup>[18]</sup>古木，雄飞雌从绕林间。  
 又闻子规<sup>[19]</sup>啼夜月，愁空山，蜀道之难，难于上青天！  
 使人听此凋朱颜<sup>[20]</sup>。  
 连峰去天<sup>[21]</sup>不盈尺，枯松倒挂倚绝壁<sup>[22]</sup>。  
 飞湍瀑流争喧豗<sup>[23]</sup>，砢崖转石万壑雷。  
 其险也如此，嗟<sup>[24]</sup>尔远道之人胡<sup>[25]</sup>为乎来哉！  
 剑阁峥嵘而崔嵬<sup>[26]</sup>，一夫当关，万夫莫开。  
 所守或匪亲，化为狼与豺。  
 朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。  
 锦城<sup>[27]</sup>虽云乐，不如早还家。  
 蜀道之难，难于上青天！侧身西望长咨嗟<sup>[28]</sup>。

## 【注释】

- [1]蜀道：一般指自陕西进入四川的山路。  
 [2]噫吁嚱(xī)：惊叹声。  
 [3]蚕丛及鱼凫：蚕丛、鱼凫是传说中古蜀国的两个国王。  
 [4]茫然：完全不知道的样子。  
 [5]四万八千岁：指时间久远。  
 [6]秦塞：秦地。古代蜀国本与中原不通，至秦惠王灭蜀，开始与中原相通。  
 [7]太白：山名，秦岭主峰，在今陕西省周至一带。  
 [8]天梯：上陡峰的山路。  
 [9]六龙：相传太阳神坐由六条龙拉的车而行，被高标所阻而回车。  
 [10]冲波逆折：激浪逆流。  
 [11]黄鹤：即黄鹄，一种高飞的鸟。  
 [12]猿猱(náo)：统指猿类。  
 [13]青泥：岭名，在今陕西省略阳县。  
 [14]萦(yíng)岩峦：缭绕在山峰间。

[15]扪(mén)参(shēn)历井:参、井是二星宿名。古人把天上的星宿分别指配于地上的州国,叫作“分野”,以便通过观察天象来占卜地上所配州国的吉凶。参星为蜀之分野,井星为秦之分野。扪:用手摸。历:经过。

[16]抚膺:抚胸。

[17]巉(chán)岩:险峭的山岩。

[18]号(háo):聒噪。

[19]子规:杜鹃鸟。

[20]凋朱颜:容颜为之衰老。

[21]去天:离天。

[22]绝壁:陡峭的山壁。

[23]喧豗(huī):轰响声。

[24]嗟:叹息。

[25]胡:何。

[26]峥嵘(zhēng róng)而崔嵬(wéi):高峻的样子。

[27]锦城:锦官城,今四川成都。

[28]咨嗟:叹息。

### 3.《春夜喜雨》和《石壕吏》

《春夜喜雨》和《石壕吏》是唐朝诗人杜甫(见图 1-3)的作品。

《春夜喜雨》描绘春夜雨景,表达了诗人喜悦的心情。

唐肃宗乾元二年(公元 759 年)春,郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城,由于指挥不统一,被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力,便在洛阳以西至潼关一带,强行抓人当兵,人民苦不堪言。这时,杜甫正由洛阳经过潼关,赶回华州任所。途中就其所见所闻,写成了“三吏”“三别”。《石壕吏》是“三吏”中的一篇。全诗的主题是通过“有吏夜捉人”的形象描绘,揭露官吏的横暴,反映人民的苦难。



图 1-3 杜甫

#### 春 夜 喜 雨

好雨知时节,当春乃发生。  
 随风潜入夜,润物细无声。  
 野径云俱黑,江船火独明。  
 晓看红湿处,花重锦官城。

#### 石 壕 吏

暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。  
 吏呼一何怒,妇啼一何苦。听妇前致词,三男邺城戍。  
 一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣。  
 室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。  
 老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。  
 夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。

#### 4.《再别康桥》和《偶然》

《再别康桥》和《偶然》是徐志摩的作品。

康桥，即英国著名的剑桥大学所在地，1920年10月至1922年8月，徐志摩曾游学于此。《再别康桥》是一首优美的抒情诗，宛如一曲优雅动听的轻音乐。全诗以“轻轻的”“走”“来”“招手”“作别云彩”起笔，用虚实相间的手法描绘了一幅幅流动的画面，构成了一处处美妙的意境，细致入微地将诗人对康桥的爱恋、对往昔生活的憧憬、对眼前的无可奈何的离愁表现得真挚、浓郁、隽永。

《偶然》写于1926年5月，初载同年5月27日《晨报副刊·诗镌》第9期，署名志摩。这是徐志摩和陆小曼合写剧本《卞昆冈》第五幕中老瞎子的唱词。这首两段十行的小诗，在现代诗歌长廊中，应堪称别具一格之作。

##### 再 别 康 桥

轻轻的我走了，  
正如我轻轻的来；  
我轻轻的招手，  
作别西天的云彩。

那河畔的金柳，  
是夕阳中的新娘；  
波光里的艳影，  
在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，  
油油的在水底招摇；  
在康河的柔波里，  
我甘心做一条水草。

那树荫下的一潭，  
不是清泉，是天上虹，  
揉碎在浮藻间，  
沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，  
向青草更青处漫溯，  
满载一船星辉，  
在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，  
悄悄是别离的笙箫；  
夏虫也为我沉默，  
沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，  
正如我悄悄的来；  
我挥一挥衣袖，  
不带走一片云彩。

### 偶 然

我是天空里的一片云，  
偶尔投影在你的波心——  
你不必讶异，  
更无须欢喜——  
在转瞬间消灭了踪影。  
你我相逢在黑夜的海上，  
你有你的，我有我的，方向；  
你记得也好，  
最好你忘掉，  
在这交会时互放的光亮！

## 5.《雨巷》

16

《雨巷》是戴望舒(见图 1-4)的成名作,约作于 1927 年夏天。作者运用象征的意象,将狭窄阴沉的雨巷,在雨巷中徘徊的独行者,以及那个像丁香一样结着愁怨的姑娘,分别比喻成当时黑暗的社会,在革命中失败的人和朦胧的、时有时无的希望。这些意象又共同构成了一种象征性的意境,含蓄地暗示出作者既迷惘感伤又有期待的情怀,并给人一种朦胧而又幽深的美感。



图 1-4 戴望舒

### 雨 巷

撑着油纸伞,独自  
彷徨在悠长、悠长  
又寂寥的雨巷,  
我希望逢着  
一个丁香一样的



结着愁怨的姑娘。  
她是有  
丁香一样的颜色，  
丁香一样的芬芳，  
丁香一样的忧愁，  
在雨中哀怨，  
哀怨又彷徨。  
她彷徨在这寂寥的雨巷，  
撑着油纸伞  
像我一样，  
像我一样地  
默默彳亍着，  
冷漠、凄清，又惆怅。  
她静默地走近  
走近，又投出  
太息一般的眼光，  
她飘过  
像梦一般的，  
像梦一般的凄婉迷茫。  
像梦中飘过  
一枝丁香的，  
我身旁飘过这女郎；  
她静默地远了，远了，  
到了颓圮的篱墙，  
走尽这雨巷。  
在雨的哀曲里，  
消了她的颜色，  
散了她的芬芳  
消散了，甚至她的  
太息般的眼光，  
丁香般的惆怅。  
撑着油纸伞，独自  
彷徨在悠长、悠长  
又寂寥的雨巷，  
我希望飘过  
一个丁香一样的  
结着愁怨的姑娘。

## 6.《回答》

北岛的这首《回答》标志着朦胧诗时代的开始。诗中展现了悲愤之极的冷峻，以坚定的

口吻表达了对暴力世界的怀疑。诗篇揭露了黑白混淆、是非颠倒的现实,对矛盾重重、险恶丛生的社会发出了愤怒的质疑,并庄严地向世界宣告了“我不相信”的回答。诗中既有直接的抒情和充满哲理的警句,又有大量语意曲折的象征、隐喻、比喻等,使诗作既明快、晓畅,又意蕴丰厚,具有强烈的震撼力。

### 回 答

卑鄙是卑鄙者的通行证,  
高尚是高尚者的墓志铭,  
看吧,在那镀金的天空中,  
飘满了死者弯曲的倒影。  
冰川纪过去了,  
为什么到处都是冰凌?  
好望角发现了,  
为什么死海里千帆相竞?  
我来到这个世界上,  
只带着纸、绳索和身影,  
为了在审判之前,  
宣读那些被判决的声音。  
告诉你吧,世界  
我——不——相——信!  
纵使你脚下有一千名挑战者,  
那就把我算作第一千零一名。  
我不相信天是蓝的,  
我不相信雷的回声,  
我不相信梦是假的,  
我不相信死无报应。  
如果海洋注定要决堤,  
就让所有的苦水都注入我心中,  
如果陆地注定要上升,  
就让人类重新选择生存的峰顶。  
新的转机和闪闪星斗,  
正在缀满没有遮拦的天空。  
那是五千年的象形文字,  
那是未来人们凝视的眼睛。

## 第二节 散 文

散文是与诗歌、小说、戏剧并称的一种文学体裁,指不讲究韵律的散体文章,包括杂文、随笔、游记等。它是最自由的文体,不讲究音韵,不讲究排比,没有任何的束缚及限制,也是

中国最早出现的行文体例。通常一篇散文具有一个或多个中心思想,以抒情、记叙、议论等方式表达。

## 一、概述

中国古代文学中,散文包括古文、骈文和辞赋,骈文和辞赋基本上属于韵文范畴,但在行文体制上更接近散文。随着文学概念的演变和文学体裁的发展,散文的概念也时有变化,现代散文的定义有广义和狭义两种理解。广义的散文是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散行文章。除以议论、抒情为主的散文外,还包括通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。随着写作学科的发展,许多文体自立门户,散文的范围日益缩小。狭义的散文是指文艺性散文,它是一种以记叙或抒情为主,取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。其本身按其内容和形式的不同,又可分为杂文、小品、随笔等。

### (一)散文的类型

根据散文的内容和性质可分为叙事性散文、抒情性散文、哲理性散文、议论性散文。

#### 1. 叙事性散文

叙事性散文是指以写人记事为主的散文。这类散文对人和事的叙述和描绘较为具体、突出,同时表现作者的认识和感受,也带有浓厚的抒情成分,字里行间充满饱满的感情。叙事散文侧重于从叙述人物和事件的发展变化过程中反映事物的本质,具有时间、地点、人物、事件等因素,从一个角度选取题材,表达作者的思想感情。例如,鲁迅的《藤野先生》、吴伯箫的《记一辆纺车》、胡适的《我的母亲》。根据该类散文内容的侧重点不同,又可将它区分为记事散文和写人散文。

偏重于记事的散文以事件发展为线索,偏重对事件的叙述。它可以是一个有头有尾的故事,如许地山的《落花生》,也可以是几个片段的剪辑,如鲁迅的《从百草园到三味书屋》。在叙事中倾注作者真挚的感情,这是与小说叙事最显著的区别。

偏重于记人的散文,全篇以人物为中心。它往往抓住人物的性格特征作粗线条勾勒,偏重表现人物的基本气质、性格和精神面貌,如鲁迅的《藤野先生》。人物形象是否真实是它与小说的区别。

#### 2. 抒情性散文

抒情性散文是指注重表现作者的思想感受,抒发作者的思想感情的散文。这类散文有对具体事物的记叙和描绘,但通常没有贯穿全篇的情节,其突出的特点是强烈的抒情性。它或直抒胸臆,或触景生情,洋溢着浓烈的诗情画意,即使描写的是自然风物,也赋予了深刻的社会内容和思想感情。优秀的抒情散文感情真挚,语言生动,还常常运用象征和比拟的手法,把思想寓于形象之中,具有强烈的艺术感染力。例如,茅盾的《白杨礼赞》、魏巍的《谁是最可爱的人》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《小橘灯》、刘白羽的《长江三峡》。

#### 3. 哲理性散文

哲理性散文可以纵贯古今,横亘中外,包容大千世界,穿透人生社会,寄寓于人生百态家长里短,闪现在思维领域万千景观。高明的作者,善于抓住哲理闪光的瞬间,形诸笔墨,写就

内涵丰厚、耐人寻味的美文。时常涵咏这类美文，自然能在潜移默化中受到启迪和熏陶，洗礼和升华，这种内化作用无疑是巨大的。

哲理散文以种种形象来参与生命的真理，从而揭露万物之间的永恒相似，它因其深邃性和心灵透辟的整合，给我们一种透过现象深入本质、揭示事物的底蕴、观念具有震撼性的审美效果。把握哲理散文体现出的思维方式，去体悟哲理散文所蕴藏的深厚的文化底蕴和文化积淀。

#### 4. 议论性散文

议论性散文是指用“散文”的笔法“发议论”，或者说是以阐述某个观点为中心的“散文”。从“议论”角度看，它是“议论文”，是要阐明一个论点；从“笔法”角度看，它是“散文”，它不像一般议论文注重理性和逻辑，它侧重的是形象的描绘和情感的抒发，具有抒情性、形象性和哲理性的特点，它给读者一种富于理性的形象和情感，从而提供一个广阔的思索和联想的空间。

### (二)散文的基本特点

散文是“集诸美于一身”的文学体裁。小说、诗歌、戏剧无论是在结构上，还是在格律、剪裁、对话等安排布局上，都有很严格的要求；而散文，却可以自由些，看起来只是不经意地抒写着一己的经历和感受，所表现的多是零星杂碎的人生片段。其基本特点包括以下几点。

#### 1. 形散而神不散

“形散”主要是说散文取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制；表现手法不拘一格：可以叙述事件的发展，可以托物抒情，可以描写人物形象，可以发表议论，而且作者可以根据内容需要自由调整、随意变化。“神不散”主要是从散文的立意角度说的，即散文所要表达的主题必须明确而集中，无论散文的内容多么丰富，表现手法多么灵活，无不为了更好地表达主题服务。

#### 2. 意境深邃

散文意境深邃，注重表现作者的生活感受，抒情性强，情感真挚。作者可借助想象与联想，由此及彼，由浅入深，由实而虚地依次写来，可以融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志，表达作者的真情实感，实现物我的统一，展现出更远的思想，使读者领会更深的道理。

#### 3. 语言优美凝练，富于文采

散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。所谓优美，就是指散文的语言清新明丽、生动活泼，富于音乐感，行文如涓涓流水，叮咚有声，如娓娓而谈，情真意切。所谓凝练，是说散文的语言简洁质朴，自然流畅，寥寥数语就可以描绘出生动的形象，勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。

#### 4. 篇幅短小精练，取材广泛多样

散文不受时间、空间、地域的限制，作者可从所见、所闻、所思、所感中表现现实生活的本质。散文力求写景如在眼前，写情沁人心脾。

## 二、散文赏析

### 1.《逍遥游》(节选)

《逍遥游》为庄子(见图 1-5)所作,出自《庄子》,乃是全本 33 篇之第一篇。其想象奇特怪诞,洋溢着浪漫色彩,追求顺其自然无所依,最终获得无穷的自在自由。



图 1-5 庄子

#### 逍遥游(节选)

北冥有鱼<sup>[1]</sup>,其名为鲲<sup>[2]</sup>。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏<sup>[3]</sup>。鹏之背,不知其几千里也;怒<sup>[4]</sup>而飞,其翼若垂<sup>[5]</sup>天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥<sup>[6]</sup>。南冥者,天池<sup>[7]</sup>也。齐谐<sup>[8]</sup>者,志怪<sup>[9]</sup>者也。谐之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击<sup>[10]</sup>三千里,抟扶摇而上者九万里<sup>[11]</sup>,去以六月息者也<sup>[12]</sup>。”野马<sup>[13]</sup>也,尘埃<sup>[14]</sup>也,生物之以息相吹也<sup>[15]</sup>。天之苍苍,其正色邪?其远而无所至极邪?其视下也,亦若是则已矣<sup>[16]</sup>。且夫水之积也不厚,则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上<sup>[17]</sup>,则芥<sup>[18]</sup>为之舟,置杯焉则胶,水浅而舟大也。风之积也不厚,则其负大翼也无力。故九万里,则风斯<sup>[19]</sup>在下矣,而后乃今培风<sup>[20]</sup>;背负青天,而莫之夭阏<sup>[21]</sup>者,而后乃今将图南。蜩与学鸠<sup>[22]</sup>笑之曰:“我决<sup>[23]</sup>起而飞,抢榆枋<sup>[24]</sup>而止,时则不至,而控<sup>[25]</sup>于地而已矣,奚以之九万里而南为<sup>[26]</sup>?”适莽苍者<sup>[27]</sup>,三餐而反<sup>[28]</sup>,腹犹果然<sup>[29]</sup>;适百里者,宿舂粮<sup>[30]</sup>;适千里者,三月聚粮。之二虫<sup>[31]</sup>又何知!

小知不及大知<sup>[32]</sup>,小年不及大年。奚以知其然也?朝菌不知晦朔<sup>[33]</sup>,蟪蛄<sup>[34]</sup>不知春秋,此小年也。楚之南有冥灵<sup>[35]</sup>者,以五百岁为春,五百岁为秋;上古有大椿<sup>[36]</sup>者,以八千岁为春,八千岁为秋,此大年也。而彭祖乃今以久特闻<sup>[37]</sup>,众人匹之<sup>[38]</sup>,不亦悲乎!汤之问棘也是已<sup>[39]</sup>。穷发<sup>[40]</sup>之北,有冥海者,天池也。有鱼焉,其广数千里,未有知其修<sup>[41]</sup>者,其名为鲲。有鸟焉,其名为鹏,背若太山<sup>[42]</sup>,翼若垂天之云,抟扶摇羊角<sup>[43]</sup>而上者九万里,绝<sup>[44]</sup>云气,负青天,然后图南,且适南冥也。斥鴳<sup>[45]</sup>笑之曰:“彼且奚适也?我腾跃而上,不过数仞<sup>[46]</sup>而下,翱翔蓬蒿之间,此亦飞之至<sup>[47]</sup>也。而彼且奚适也?”此小大之辩<sup>[48]</sup>也。

故夫知效一官<sup>[49]</sup>,行比一乡<sup>[50]</sup>,德合一君,而征一国者<sup>[51]</sup>,其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之<sup>[52]</sup>。且举世而誉之而不加劝<sup>[53]</sup>,举世而非之而不加沮<sup>[54]</sup>,定乎内外之分<sup>[55]</sup>,辩乎荣辱之境<sup>[56]</sup>,斯已矣。彼其于世,未数数然<sup>[57]</sup>也。虽然,犹有未树也。夫列子御风而

行<sup>[58]</sup>，泠然<sup>[59]</sup>善也，旬有<sup>[60]</sup>五日而后反。彼于致福<sup>[61]</sup>者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也<sup>[62]</sup>。若夫乘天地之正<sup>[63]</sup>，而御六气之辩<sup>[64]</sup>，以游无穷者，彼且恶乎待哉<sup>[65]</sup>？故曰：至人无己<sup>[66]</sup>，神人无功<sup>[67]</sup>，圣人无名<sup>[68]</sup>。

### 【注释】

[1]冥：通假“溟”，指海色深黑。“北冥”，北海。下文“南冥”指南海。传说北海无边无际，水深而黑。

[2]鲲(kūn)：指传说中的大鱼。之：用于主谓之间取消句子独立性。其：表推测。

[3]鹏：本为古“凤”字，这里指传说中的大鸟。

[4]怒：奋起的样子，这里指鼓起翅膀。

[5]垂：悬挂。一说同“陲”，边际。

[6]海运：海动。古有“六月海动”之说。海运之时必有大风，因此大鹏可以乘风南行。徙：迁移。

[7]天池：天然形成的大海。

[8]齐谐：书名。出于齐国，多载诙谐怪异之事，故名“齐谐”。一说人名。

[9]志怪：记载怪异的事物。志，记载。

[10]水击：指鹏鸟的翅膀拍击水面。击：拍打。

[11]抟(tuán)：回旋而上。一作“搏”(bó)，拍。扶摇：一种旋风，又名飙，由地面急剧盘旋而上的暴风。九，表虚数，不是实指。

[12]去：离，这里指离开北海。以：凭借。息：风。“去以六月息者也”指大鹏乘着六月间的大风飞往南冥。

[13]野马：指游动的雾气。古人认为：春天万物生机萌发，大地之上游气奔涌如野马一般。

[14]尘埃：扬在空中的土叫“尘”，细碎的尘粒叫“埃”。

[15]生物：概指各种有生命的东西。息：这里指有生命的东西呼吸所产生的气息。相：互相。吹：吹拂。

[16]苍苍：深蓝。其正色邪：或许是上天真正的颜色？其：抑，或许。正色：真正的颜色。邪，同“耶”，疑问语气词。极：尽。下：向下。亦：也。是：这样。已：罢了。

[17]覆：倾倒。坳(ào)：凹陷不平，“坳堂”指堂中低凹处。

[18]芥：小草。

[19]斯：则，就。

[20]而后乃今：“今而后乃”的倒文，意为“这样，然后才……”。培：凭。

[21]莫之夭阏(yāo è)：无所滞碍。夭：挫折。阏：遏制，阻止。“莫之夭阏”即“莫夭阏之”的倒装形式。

[22]蜩(tiáo)：蝉。学鸠：斑鸠之类的小鸟名。

[23]决(xuè)：疾速的样子。

[24]抢(qiāng)：触，碰，着落。“抢”也作“枪”。榆枋：两种树名。榆：榆树。枋：檀木。

[25]控：投，落下。

[26]奚以：何以。之：去到。为：句末语气词，表反问，相当于“呢”。南：名词用作动词，向南(飞行)。“奚以……为”，即“哪里用得着……呢”。

[27]适:去,往。莽苍:色彩朦胧,遥远不可辨析,本指郊野的颜色,这里引申为近郊。

[28]三餐:指一日。意思是只需一日之粮。反:同“返”,返回。

[29]犹:还。果然:吃饱的样子。

[30]宿:这里指一夜。宿舂粮:即舂宿粮,舂捣一宿的粮食。

[31]之:此,这。二虫:指蜩与学鸠。虫:有动物之意,可译为小动物。

[32]知(zhì):通“智”,智慧。

[33]朝(zhāo)菌:一种大芝,朝生暮死的菌类植物。晦朔:晦,农历每月的最后一天,朔,农历每月的第一天。一说“晦”指月末,“朔”指月初。

[34]螻蛄(huì gū):寒蝉,春生夏死或夏生秋死。

[35]冥灵:大树名。一说为大龟名。

[36]大椿:传说中的大树名。一说为巨大的香椿。

[37]彭祖:传说中尧的臣子,名铿,封于彭,活了约800岁。乃今:而今。以:凭。特:独。闻:闻名于世。

[38]众人:一般人。匹:配,比。

[39]汤:商汤。棘:夏棘,汤时的贤大夫,《列子汤问》篇作“夏革(jí)”。已:矣。

[40]穷发:传说中极荒远的不生草木之地。发:指草木植被。

[41]修:长。

[42]太山:即泰山。在今山东泰安北。

[43]羊角:一种旋风,回旋向上如羊角状。

[44]绝:穿过。

[45]斥鷃(yàn):池沼中的小雀。斥:池,小泽。

[46]仞:古代长度单位,周制为八尺,汉制为七尺;这里应从周制。

[47]至:极点。

[48]小大之辩:小和大的区别。辩:同“辨”,分辨,分别。

[49]效:效力,尽力。官:官职。

[50]行(xíng):品行。比:合。

[51]合:使……满意。而:通“能”,才能。征:信。

[52]宋荣子:一名宋钐(jiān),宋国人,战国时期的思想家。犹然:喜笑的样子。犹:通“繇”,喜。

[53]举:全。劝:勉励。

[54]非:责难,批评。沮(jǔ):沮丧。

[55]定:认清。内外:这里分别指自身和身外之物。在庄子看来,自主的精神是内在的,荣誉和非难都是外在的,而只有自主的精神才是重要的、可贵的。

[56]境:界。

[57]数数(shuò)然:汲汲然,指拼命追求的样子。

[58]列子:郑国人,名叫列御寇,战国时代思想家。御:驾驭。

[59]泠(líng)然:轻妙飘然的样子。善:美好的。

[60]旬:十天。有:通“又”,用于连接整数与零数。

[61]致福:求福。

[62]虽:虽然。待:凭借,依靠。

[63]乘:遵循,凭借。天地:这里指万物,指整个自然界。正:本,这里指自然的本性。

[64]御六气之辩:驾驭六气的变化。御:驾驭、把握。六气:指阴、阳、风、雨、晦、明。辩:通“变”,变化的意思。

[65]彼:他。且:将要。恶(wū):何,什么。

[66]至人:庄子认为修养最高的人。下文“神人”“圣人”义相近。无己:清除外物与自我的界限,达到忘掉自己的境界,即物我不分。

[67]神人:这里指精神世界完全能超脱于物外的人。无功:无作为,故无功利。

[68]圣人:这里指思想修养臻于完美的人。无名:不追求名誉地位,不立名。

## 2.《藤野先生》

《藤野先生》是鲁迅(见图 1-6)的一篇回忆散文,1926年10月12日写于厦门大学。文章记叙了1904年夏末至1906年初春作者从东京到仙台学医的几个生活片段,重点却是记叙藤野先生的可贵品质。藤野先生本名藤野严九郎,是作者的老师。



图 1-6 鲁迅

### 藤野先生

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节,望去确也像绯红的轻云,但花下也少不了成群结队的“清国留学生”的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买,有时还值得去一转;倘在上午,里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚,有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人,答道,“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看,如何呢?

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发,不久便到一处驿站,写道:日暮里。不知怎地,我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了,这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇,并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江,便用红头绳系住菜根,倒挂在水果店头,尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟,一到北京就请进温室,且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也



颇受了这样的优待,不但学校不收学费,几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的,初冬已经颇冷,蚊子却还多,后来用被盖了全身,用衣服包了头脸,只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方,蚊子竟无从插嘴,居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食,我住在那里不相宜,几次三番,几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干,然而好意难却,也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家,离监狱也很远,可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生,听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生,八字须,戴着眼镜,挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上,便用了缓慢而很有顿挫的声调,向学生介绍自己道:

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史,那些大大小小的书,便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的,他们的翻译和研究新的医学,并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生,在校已经一年,掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生,据说是穿衣服太模胡了,有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套,寒颤颤的,有一回上火车去,致使管车的疑心他是扒手,叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的,我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期,大约是星期六,他使助手来叫我了。到得研究室,见他坐在人骨和许多单独的头骨中间,——他其时正在研究着头骨,后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义,你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去,他收下了,第二三天便还我,并且说,此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时,很吃了一惊,同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到尾,都用红笔添改过了,不但增加了许多脱漏的地方,连文法的错误,也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课:骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功,有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去,翻出我那讲义上的一个图来,是下臂的血管,指着,向我和蔼的说道:

“你看,你将这条血管移了一点位置了。——自然,这样一移,的确比较的好看些,然而解剖图不是美术,实物是那么样的,我们没法改换它。现在我给你改好了,以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气,口头答应着,心里却想道:

“图还是我画的不错;至于实在的情形,我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后,我便到东京玩了一夏天,秋初再回学校,成绩早已发表了,同学一百余人之中,我在中间,不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课,是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期,他又叫我去,很高兴地,仍用了极有抑扬的声调对我说道:

“我因为听说中国人是很敬重鬼的,所以很担心,怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了,

没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的,但不知道详细,所以要问我怎么裹法,足骨变成怎样的畸形,还叹息道,“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天,本级的学生会干事到我寓里来了,要借我的讲义看。我检出来交给他们,却只翻检了一通,并没有带走。但他们一走,邮差就送到一封很厚的信,拆开看时,第一句是:

“你改悔罢!”

这是《新约》上的句子罢,但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争,托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信,开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊,爱国青年也愤然,然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话,大略是说上年解剖学试验的题目,是藤野先生讲义上做了记号,我预先知道的,所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会,干事便在黑板上写广告,末一句是“请全数到会勿漏为要”,而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑,但是毫不介意,这回才悟出那字也在讥刺我了,犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平,一同去诘责干事托辞检查的无礼,并且要求他们将检查的结果,发表出来。终于这流言消灭了,干事却又竭力运动,要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国,所以中国人当然是低能儿,分数在六十分以上,便不是自己的能力了:也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学,细菌的形状是全用电影来显示的,一段落已完而还没有到下课的时候,便影几片时事的片子,自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边:给俄国人做侦探,被日本军捕获,要枪毙了,围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼,是每看一片都有的,但在我,这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来,我看见那些闲看枪毙犯人的人们,他们也何尝不酒醉似的喝彩,——呜呼,无法可想!但在那时那地,我的意见却变化了。

到第二学年的终结,我便去寻藤野先生,告诉他我将不学医学,并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀,似乎想说话,但竟没有说。

“我想去学生物学,先生教给我的学问,也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学,因为看得他有些凄然,便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类,怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天,他叫我到 he 家里去,交给我一张照相,后面写着两个字道:“惜别”,还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他,并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后,就多年没有照过相,又因为状况也无聊,说起来无非使他失望,便连信也怕敢写了。经过的年月一多,话更无从说起,所以虽然有时想写信,却又难以下笔,这样的一直到现在,竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来,是一去之后,杳无消息了。

但不知怎地,我总还时时记起他,在我所认为我师的之中,他是最使我感激,给我鼓励的一个。有时我常常想:他的对于我的热心的希望,不倦的教诲,小而言之,是为中国,就是希望中国有新的医学;大而言之,是为学术,就是希望新的医学传到中国去。他的性格,在我的眼里和心里是伟大的,虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义,我曾经订成三厚本,收藏着的,将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候,中途毁坏了一口书箱,失去半箱书,恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻,寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上,书桌对面。每当夜间疲倦,正想偷懒时,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,便使我忽又良心发现,而且增加勇气了,于是点上一枝烟,再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

### 3.《故都的秋》

《故都的秋》是郁达夫(见图 1-7)于 1934 年创作的散文。作者“不远千里”从杭州经青岛去北平,再次饱尝了故都的“秋味”,并写下了此文。在对北平秋的描绘中,寄寓了眷恋故都自然风物和对美的执着追求,流露出一种沉静、寡淡的心境。“故都”表明描写的地点,含有深切的眷恋之意;“秋”字确定描写的内容。



图 1-7 郁达夫

#### 故 都 的 秋

秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。

不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要

在牵牛花底,叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。

北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条一条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得着的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。

在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;着着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:

“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)

“可不是么?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。

北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的最佳日,是一年之中最好也没有的 Golden Days。

有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗散散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的 Anthology 来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自己的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。

南国之秋,当然是也有它的特异的的地方,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大闸蟹,黄犬之与骆驼。

秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

#### 4.《我的母亲》

《我的母亲》是胡适(见图 1-8)中年时对自己人生历程的一段回顾,作者饱含深情地写童

年、写母亲，行文极其质朴、自然，表现了母亲那无比深挚的爱子之情，同时也表达了作者对母亲的怀念和敬爱。



图 1-8 胡适

### 我的母亲

我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“糜先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做糜先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“糜先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得大失了“先生”的身份！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做过史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全

的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉），什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一丝怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此，我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气,往往十天半个月不歇,天天走进走出,板着脸,咬着嘴,打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着,到实在不可再忍的一天,她也有她的法子。这一天的天明时,她便不起床,轻轻的哭一场。她不骂一个人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留不住她丈夫来照管她。她先哭时,声音很低,渐渐哭出声来。我醒了起来劝她,她不肯住。这时候,我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了,一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会,那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门,她走进来,捧着一碗热茶,送到我母亲床前,劝她止哭,请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声,伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会,才退出去。没有一句话提到什么人,也没有一个字提到这十天半个月来的气脸,然而各人心里明白,泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很,这一哭之后,至少有一两个月的太平清静日子。

我母亲待人最仁慈,最温和,从来没有一句伤人感情的话;但她有时候也很有刚气,不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人,有一天在烟馆里发牢骚,说我母亲家中有事总请某人帮忙,大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里,她气得大哭,请了几位本家来,把五叔喊来,她当面质问他,她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪,她才罢休。

我在我母亲的教训之下度过了少年时代,受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二零两三个月)便离开她了,在这广漠的人海里独自混了二十多年,没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人——我都得感谢我的慈母。

### 第三节 小 说

小说是四大文学样式(散文、小说、诗歌、戏剧)之一,它是以塑造人物形象为中心,通过完整故事情节的叙述和具体的环境描写反映社会生活的一种文学体裁,是拥有完整布局、发展及主题的文学作品。人物、情节、环境是小说三要素。

#### 一、概述

中国的小说历经前秦的古代神话小说、汉晋六朝的志人志怪小说、隋唐的传奇小说、宋元的话本小说、明清的章回小说、现当代的白话小说以及当前兴起的网络小说约 3000 多个春秋的洗礼。按照小说的历史时期,可划分两大阶段,即新文化运动以前,可称作古典小说阶段,新文化运动以后,可称作现当代小说阶段。

#### (一)小说的主要特性

##### 1. 价值性

小说的价值本质是以时间为序列、以某一人物或几个人物为主线,非常详细地、全面地反映社会生活中各种角色的价值关系(政治关系、经济关系和文化关系)的产生、发展与消亡过程,非常细致地、综合地展示各种价值关系的相互作用。

##### 2. 容量性

与其他文学样式相比,小说的容量较大,它可以细致地展现人物性格和人物命运,可以

表现错综复杂的矛盾冲突,同时还可以描述人物所处的社会生活环境。小说的优势是可以提供整体的、广阔的社会生活。

### 3. 情节性

小说主要是通过故事情节来展现人物性格、表现中心的。故事来源于生活,但它通过整理、提炼和安排,就比现实生活中发生的真事更集中,更完整,更具有代表性。

### 4. 环境性

小说的环境描写和人物塑造与中心思想有极其重要的关系。在环境描写中,社会环境是重点,它揭示了种种复杂的社会关系,如人物的身份、地位、成长的历史背景等。自然环境包括人物活动的地点、时间、季节、气候以及景物等。自然环境描写对表达人物的心情、渲染气氛都有重要的作用。

### 5. 发展性

小说是随着时代的发展而发展的。魏晋南北朝,文人的笔记小说是中国古代小说的雏形;唐代传奇的出现,尤其是三大爱情传奇,标志着古典小说的正式形成;宋元两代,随着商品经济和市井文化的发展,出现了话本小说,为小说的成熟奠定了坚实的基础;明清小说是中国古代小说发展的高峰,至今在古典小说领域内,没有可超越者,四大名著皆发于此。

### 6. 纯粹性

纯文学中的小说体裁讲究纯粹性。“谎言去尽之谓纯”(出自墨人钢《就是》创刊题词)便是所谓的“纯”。也就是说,小说在构思及写作的过程中能去尽政治谎言、道德谎言、商业谎言、维护阶级权贵谎言、愚民谎言等谎言,使呈现出来的小说成品具备纯粹的艺术性。小说的纯粹性是阅读者最重要的审美期待之一。随着时代的发展,不光是小说,整个文学的纯粹性愈来愈成为整个世界对文学审美的一个重要核心。

## (二)小说的特点及要素

### 1. 小说的特点

小说具有以下六个特点:①视角独到,以小见大;②人物形象,个性鲜明;③心灵刻画,入木三分;④情节安排,匠心独运;⑤环境描写,烘云托月;⑥虚构写实,相辅相成。

### 2. 小说的要素

小说主要包括三个要素,即生动的人物形象、完整的情节和具体环境描写。

(1)人物形象。人物的核心是思想性格,人物描写的角度有正面描写和侧面描写。正面描写包括外貌、语言、动作、神态、心理等,侧面描写通常以他人或事物来反映该人物,又叫侧面烘托。小说塑造人物,可以以某一真人为模特儿,综合其他人的一些事迹,如鲁迅所说:“人物的模特儿,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。”任何一部优秀的小说,总有使人难忘的典型人物。人们可以通过这些艺术典型的镜子,看到、理解许多人的面目。

(2)故事情节。故事情节是指作品所描写的事件发展、演变的全过程,故事情节的一般结构:序幕—开端—发展—高潮—结局—尾声。故事情节来源于生活,它是现实生活的提炼,它比现实生活更集中,更有代表性。现实生活中的事件和矛盾是有始有终,有起有伏,并有一定发展过程的,因而小说情节的展开,也是有段落,有过程的。这个过程一般分为开端、



发展、高潮、结局四个部分,有时还有序幕和尾声。在作品中,情节的安排决定于作者的艺术构思,并不一定按照现实生活中的事件发生、发展的自然顺序,有时可以省略某一部分,有时也可颠倒或交错。

(3)环境描写。环境描写是指对人物活动的环境和事情发生的背景作描写。一部好的小说总能让入身临其境、感同身受,而不像科学报告那样枯燥乏味。作者总是能以优美的文笔、生动的描写和不可思议的想象把这个故事牢牢地刻印在读者的脑海里。环境描写分为自然环境和社会环境。自然环境描写是指对人物活动的时间、地点、季节、气候及花草鸟虫的描写,作用是渲染故事气氛、烘托人物形象、推动情节发展、暗示社会环境、深化作品主题;社会环境描写是指对人物活动的具体背景、处所、氛围以及人际关系等作描写,作用是交代人物的生存环境、交代人物的社会关系、交代作品的时代背景。

### (三)小说的类别

按照不同的划分方法,小说可分为不同的类别,常见的分类有以下几种。

#### 1. 按篇幅长短划分

按照篇幅的长短,小说可分为微型小说、短篇小说、中篇小说和长篇小说四类。

微型小说即比短篇更短的小说,完全符合瞬息万变的现代社会中忙碌的人们的阅读习惯,几乎每天都可以看到人们为这类的小说赋予一个新名词和新定义。

短篇小说,一般认为是篇幅在几千到两万多字的小说。

中篇小说,一般认为是篇幅在三万字至六万字之间的小说。也有少数十几万字也被算作中篇而不归于长篇,这取决于文章内容的丰富度。

长篇小说,一般认为是字数在六万或十万以上的为长篇小说,还可细分为小长篇(一般六万到十万字),中长篇(一般十几万到三五十万字),超长篇(一般超过百万字)。

#### 2. 按内容题材划分

按照内容题材的不同,小说可分为武侠小说、言情小说、传奇传记小说、推理小说、悬疑小说、历史小说、军事小说、科幻小说、网游小说、玄幻小说、穿越小说、校园小说等。

#### 3. 按艺术表现划分

按照艺术表现的不同,小说可分为文艺小说、类型小说(如武侠小说、推理小说、悬疑小说、爱情传奇小说等)。

#### 4. 按写作语言划分

按照写作语言的不同进行划分,小说可分为纯文学小说、通俗小说、现实小说、超现实小说(如魔幻小说、灵异小说等)。

#### 5. 按写作风格划分

按照写作风格的不同,小说可分为传统小说(包括笔记小说、传奇小说、平话小说、章回小说)、网络小说(包括网游小说、黑道小说、架空小说等)。

#### 6. 按文字语言划分

按照写作文字语言的不同,小说可分为古白话小说、当代古白话小说、文言小说、白话小说、地方语言小说。

## 7. 按作品载体划分

按照载体的不同,小说可分为平面小说、电子小说(手机小说)。

## 8. 按写作人称划分

按照写作人称的不同,小说可分为第一人称小说、第三人称小说、书信体小说、对话体小说、日记体小说、意识流小说、类自传体小说。

## 二、小说赏析

### 1. 《红楼梦》

《红楼梦》是中国古代四大名著之首,是章回体长篇小说,原名《石头记》,又名《情僧录》《风月宝鉴》《金陵十二钗》《还泪记》等,梦觉主人序本正式题为《红楼梦》。本书前80回由曹雪芹所著,后40回由无名氏续,程伟元、高鹗整理。

#### 红楼梦(节选)

[第二十回 王熙凤正言弹妒意 林黛玉俏语谑娇音]

话说宝玉在林黛玉房中说“耗子精”,宝钗撞来,讽刺宝玉元宵不知“绿蜡”之典,三人正在房中互相讥刺取笑。那宝玉正恐黛玉饭后贪眠,一时存了食,或夜间走了困,皆非保养身体之法,幸而宝钗走来,大家谈笑,那林黛玉方不欲睡,自己才放了心。忽听他房中嚷起来,大家侧耳听了一听,林黛玉先笑道:“这是你妈妈和袭人叫呢。那袭人也罢了,你妈妈再要认真排场他,可见老背晦了。”

宝玉忙要赶过来,宝钗忙一把拉住道:“你别和你妈妈吵才是,他老糊涂了,倒要让他一步为是。”宝玉道:“我知道了。”说毕走来,只见李嬷嬷拄着拐棍,在当地骂袭人:“忘了本的小媚妇!我抬举起你来,这会子我来了,你大模大样的躺在炕上,见我来也不理一理。一心只想妆狐媚子哄宝玉,哄的宝玉不理我,听你们的话。你不过是几两臭银子买来的毛丫头,这屋里你就作耗,如何使得!好不好拉出去配一个小子,看你还妖精似的哄宝玉不哄!”袭人先只道李嬷嬷不过为他躺着生气,少不得分辨说“病了,才出汗,蒙着头原没看见你老人家”等语。后来只管听他说“哄宝玉”“妆狐媚”,又说“配小子”等,由不得又愧又委屈,禁不住哭起来。

宝玉虽听了这些话,也不好怎样少不得替袭人分辨病了吃药等话,又说:“你不信只问别的丫头们。”李嬷嬷听了这话,益发气起来了,说道:“你只护着那起狐狸,那里认得我了,叫我问谁去?谁不帮着你呢,谁不是袭人拿下马来!我都知道那些事。我只和你在老太太、太太跟前去了。把你奶了这么大,到如今吃不着奶了,把我丢在一旁,逞着丫头们要我的强。”一面说,一面也哭起来。彼时黛玉、宝钗等也走过来劝说:“妈妈,你老人家担待他们一点子就完了。”李嬷嬷见他二人来了,便拉住诉委屈,将当日吃茶,茜雪出去,与昨日酥酪等事,唠唠叨叨说个不清。

可巧凤姐正在上房算完输赢账,听得后面声嚷,便知是李嬷嬷老病发了,排揎宝玉的人——正值他今儿输了钱,迁怒于人。便连忙赶过来,拉了李嬷嬷,笑道:“好妈妈,别生气。大节下老太太才喜欢了一日。你是个老人家,别人高声,你还要管他们呢,难道你反不知道规矩,在这里嚷起来,叫老太太生气不成?你只说谁不好,我替你打他。我家里烧的滚热的

野鸡，快来跟我吃酒去。”一面说，一面拉着走，又叫：“丰儿，替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼泪的手帕子。”那李嬷嬷脚不沾地跟了凤姐走了，一面还说：“我也不要这老命了，越性今儿没了规矩，闹一场子，讨个没脸，强如受那媚妇蹄子的气！”后面宝钗、黛玉随着，见凤姐儿这般，都拍手笑道：“亏这一阵风来，把个老婆子撮了去了。”宝玉点头叹道：“这又不知是那里的账，只拣软的排揎。昨儿又不知是哪个姑娘得罪了，上在他账上。”一句未了，晴雯在旁笑道：“谁又不疯了，得罪他作什么。便得罪了他，就有本事承任，不犯带累别人！”袭人一面哭，一面拉着宝玉道：“为我得罪了一个老奶奶，你这会子又为我得罪这些人，这还不够我受的，还只是拉别人。”宝玉见他这般病势，又添了这些烦恼，连忙忍气吞声，安慰他仍旧睡下出汗。又见他汤烧火热，自己守着他，歪在旁边，劝他只养着病，别想着些没要紧的事生气。袭人冷笑道：“要为这些事生气，这屋里一刻还站不得了。但只是天长日久，只管这样，可叫人怎么样才好呢。时常我劝你，别为我们得罪人，你只顾一时为我们那样，他们都记在心里，遇着坎儿，说的好说不好听，大家什么意思。”一面说，一面禁不住流泪，又怕宝玉烦恼，只得又勉强忍着。

一时杂使的老婆子煎了二和药来。宝玉见他才有汗意，不肯叫他起来，自己便端着就枕与他吃了，即命小丫头们铺炕。袭人道：“你吃饭不吃饭，到底老太太、太太跟前坐一会子，和姑娘们顽一会子再回来。我就静静的躺一躺也好。”宝玉听说，只得替他去了簪环，看他躺下，自往上房来。同贾母吃毕饭，贾母犹欲同那几个老管家嬷嬷斗牌解闷，宝玉记着袭人，便回至房中，见袭人朦朦睡去。自己要睡，天气尚早。彼时晴雯、绮霞、秋纹、碧痕都寻热闹，找鸳鸯琥珀等耍戏去了，独见麝月一个人在外间房里灯下抹骨牌。宝玉笑问道：“你怎不同他们顽去？”麝月道：“没有钱。”宝玉道：“床底下堆着那么些，还不够你输的？”麝月道：“都顽去了，这屋里交给谁呢？那一个又病了。满屋里上头是灯地下是火。那些老妈妈们，老天拔地，伏侍一天，也该叫他们歇歇，小丫头们也是伏侍了一天，这会子还不叫他们顽顽去？所以让他们都去罢，我在这里看着。”

宝玉听了这话，公然又是一个袭人。因笑道：“我在这里坐着，你放心去罢。”麝月道：“你既在这里，越不用去了，咱们两个说话顽笑岂不好？”宝玉笑道：“咱两个作什么呢？怪没意思的，也罢了，早上你说头痒，这会子没什么事，我替你篦头罢。”麝月听了便道：“就是这样。”说着，将文具镜匣搬来，卸去钗钏，打开头发，宝玉拿了篦子替他一一的梳篦。只篦了三五下，只见晴雯忙忙走进来取钱。一见了他两个，便冷笑道：“哦，交杯盏还没吃，倒上头了！”宝玉笑道：“你来，我也替你篦一篦。”晴雯道：“我没那么大福。”说着，拿了钱，便摔帘子出去了。

宝玉在麝月身后，麝月对镜，二人在镜内相视。宝玉便向镜内笑道：“满屋里就只是他磨牙。”麝月听说，忙向镜中摆手，宝玉会意。忽听唿一声帘子响，晴雯又跑进来问道：“我怎么磨牙了？咱们倒得说说。”麝月笑道：“你去你的罢，又来问人了。”晴雯笑道：“你又护着。你们那瞞神弄鬼的我都知道。等我捞回本儿来再说话。”说着，一径出去了。这里宝玉通了头，命麝月悄悄的伏侍他睡下，不肯惊动袭人。一宿无话。

至次日，清晨起来，袭人已是夜间发了汗，觉得轻省了些，只吃些米汤静养。宝玉放了心，因饭后走到薛姨妈这边来闲逛。彼时正月内，学房中放年学，闺阁中忌针，却都是闲时。贾环也过来顽，正遇见宝钗、香菱、莺儿三个赶围棋作耍，贾环见了也要顽。宝钗素习看他亦如宝玉，并没他意。今儿听他要顽，让他上来坐了一处。一磊十个钱，头一回自己赢了，心中十分欢喜。后来接连输了几盘，便有些着急。赶着这盘正该自己掷骰子，若掷个七点便赢，若掷个六点，下该莺儿掷三点就赢了。因拿起骰子来，狠命一掷，一个作定了五，那一个乱

转。莺儿拍着手只叫“么”，贾环便瞪着眼，“六——七——八”混叫。那骰子偏生转出么来。贾环急了，伸手便抓起骰子来，然后就拿钱，说是个六点。莺儿便说：“分明是个么！”宝钗见贾环急了，便瞅莺儿说道：“越大越没规矩，难道爷们还赖你？还不放下钱来呢！”莺儿满心委屈，见宝钗说，不敢则声，只得放下钱来，口内嘟囔说：“一个作爷的，还赖我们这几个钱，连我也不放在眼里。前儿我和宝二爷顽，他输了那些，也没着急。下剩的钱，还是几个小丫头子们一抢，他一笑就罢了。”宝钗不等说完，连忙断喝。贾环道：“我拿什么比宝玉呢。你们怕他，都和他好，都欺负我不是太太养的。”说着便哭了。宝钗忙劝他：“好兄弟，快别说这话，人家笑话你。”又骂莺儿。

正值宝玉走来，见了这般形况，问是怎么了。贾环不敢则声。宝钗素知他家规矩，凡作兄弟的，都怕哥哥。却不知那宝玉是不要人怕他的。他想着：“兄弟们一并都有父母教训，何必我多事，反生疏了。况且我是正出，他是庶出，饶这样还有人背后谈论，还禁得辖治他了。”更有个呆意思存在心里。——你道是何呆意？因他自幼姊妹丛中长大，亲姊妹有元春、探春，伯叔的有迎春、惜春，亲戚中又有史湘云、林黛玉、薛宝钗等诸人。他便料定，原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。因有这个呆念在心，把一切男子都看成混沌浊物，可有可无。只是父亲叔伯兄弟中，因孔子是亘古第一人说下的，不可忤慢，只得要听他这句话。所以弟兄之间不过尽其大概的情理就罢了，并不想自己是丈夫，须要为子弟之表率。是以贾环等都不怕他，却怕贾母，才让他三分。

如今宝钗恐怕宝玉教训他，倒没意思，便连忙替贾环掩饰。宝玉道：“大正月里哭什么？这里不好你别处顽去。你天天念书，倒念糊涂了。比如这件东西不好，横竖那一件好，就弃了这件取那个。难道你守着这个东西哭一会子就好了不成？你原是用来取乐顽的，既不能取乐，就往别处去寻乐顽去。哭一会子难道算取乐顽了不成？倒招自己烦恼，不如快去为是。”贾环听了，只得回来。

赵姨娘见他这般，因问：“又是那里垫了踹窝来了？”一问不答，再问时，贾环便说：“同宝姐姐顽的，莺儿欺负我，赖我的钱，宝玉哥哥撵我来了。”赵姨娘啐道：“谁叫你上高台盘去了？下流没脸的东西！那里顽不得？谁叫你跑了去讨没意思！”

正说着，可巧凤姐在窗外过，都听在耳内。便隔窗说道：“大正月又怎么了？环兄弟小孩子家，一半点儿错了，你只教导他，说这些淡话作什么！凭他怎么去，还有太太老爷管他呢，就大口啐他！他现是主子，不好了，横竖有教导他的人，与你什么相干！环兄弟，出来，跟我顽去。”贾环素日怕凤姐，比怕王夫人更甚，听见叫他，忙唯唯的出来。赵姨娘也不敢则声。凤姐向贾环道：“你也是个没气性的！时常说给你：要吃，要喝，要顽，要笑，只爱同那一个姐姐妹妹哥哥嫂子顽，就同那个顽。你不听我的话，反叫这些人教的歪心邪意，狐媚子霸道的。自己不尊重，要往下流走，安着坏心，还只管怨人家偏心。输了几个钱？就这么个样儿！”贾环见问，只得诺诺的回说：“输了一二百。”凤姐道：“亏你还是爷，输了一二百钱就这样！”回头叫丰儿：“去取一吊钱来，姑娘们都在后头顽呢，把他送了顽去。你明儿再这么下流狐媚子，我先打了你，打发人告诉学里，皮不揭了你的！为你这个不尊重，恨的你哥哥牙根痒痒，不是我拦着，窝心脚把你的肠子窝出来了。”喝命：“去罢！”贾环诺诺的跟了丰儿，得了钱，自己和迎春等顽去，不在话下。

且说宝玉正和宝钗顽笑，忽见人说：“史大姑娘来了。”宝玉听了，抬身就走。宝钗笑道：“等着，咱们两个一齐走，瞧瞧他去。”说着，下了炕，同宝玉一齐来至贾母这边。只见史湘云

大笑大说的，见他两个来，忙问好厮见。正值林黛玉在旁，因问宝玉：“在那里的？”宝玉便说：“在宝姐姐家的。”黛玉冷笑道：“我说呢，亏在那里绊住，不然早就飞了来了。”宝玉笑道：“只许同你顽，替你解闷儿？不过偶然去他那里一趟，就说这话。”林黛玉道：“好没意思的话！去不去管我什么事，我又没叫你替我解闷儿。可许你从此不理我呢！”说着，便赌气回房去了。

宝玉忙跟了来，问道：“好好的又生气了？就是我说错了，你到底也还坐在那里，和别人说笑一会子。又来自己纳闷。”林黛玉道：“你管我呢！”宝玉笑道：“我自然不敢管你，只没有个看着你自己作践了身子呢。”林黛玉道：“我作践坏了身子，我死，与你何干！”宝玉道：“何苦来，大正月里，死了活了的。”林黛玉道：“偏说死！我这会子就死！你怕死，你长命百岁的，如何？”宝玉笑道：要像只管这样闹，我还怕死呢？倒不如死了干净。”黛玉忙道：“正是了，要是这样闹，不如死了干净。”宝玉道：“我说我自己死了干净，别听错了话，赖人。”正说着，宝钗走来道：“史大妹妹等你呢。”说着便推宝玉走了。这里黛玉越气闷，只向窗前流泪。

没两盏茶的工夫，宝玉仍来了。林黛玉见了，越抽抽噎噎的哭个不住。宝玉见了这样，知难挽回，打叠起千百样的款语温言来劝慰。不料自己未张口，只见黛玉先说道：“你又来作什么？横竖如今有人和你顽，比我又会念，又会作，又会写，又会说笑，又怕你生气拉了你去，你又作什么来？死活凭我去罢了！”宝玉听了，忙上来悄悄的说道：“你这么个明白人，难道连‘亲不间疏，先不僭后’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他是才来的，岂有个为他疏你的？”林黛玉啐道：“我难道为叫你疏他？我成了个什么人了呢！我为的是我的心。”宝玉道：“我也为的是我的心。难道你就知你的心，不知我的心不成？”林黛玉听了，低头一语不发，半日说道：“你只怨人行动嗔怪了你，你再不知道你自己诬人难受。就拿今日天气比，分明今儿冷的这样，你怎么倒反把个青吹披风脱了呢？”宝玉笑道：“何尝不穿着，见你一恼，我一炮燥就脱了。”林黛玉叹道：“回来伤了风，又该饿着吵吃的了。”

二人正说着，只见湘云走来，笑道：“二哥哥，林姐姐，你们天天一处顽，我好容易来了，也不理我一理儿。”黛玉笑道：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二’哥哥也叫不出来，只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的。回来赶围棋儿，又该你闹‘么爱三四五’了。”宝玉笑道：“你学惯了他，明儿连你还咬起来呢。”史湘云道：“他再不放人一点儿，专挑人的不好。你自己便比世人好，也不犯着见一个打趣一个。指出一个人来，你敢挑他，我就伏你。”黛玉忙问是谁。湘云道：“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。我算不如你，他怎么不及你呢？”黛玉听了冷笑道：“我当是谁，原来是他！我那里敢挑他呢。”宝玉不等说完，忙用话岔开。湘云笑道：“这一辈子我自然比不上你。我只保佑着明儿得一个咬舌的林姐夫，时时刻刻你可听‘爱’‘厄’去。阿弥陀佛，那才现在我眼里！”说的众人一笑，湘云忙回身跑了。要知端详，下回分解。

## 2.《狂人日记》

《狂人日记》首发于1918年5月4日4卷5号《新青年》月刊，是鲁迅的一篇短篇作品，收录在鲁迅的短篇小说集《呐喊》中。它是中国第一部现代白话文小说，开创了中国新文学的革命现实主义传统。小说通过象征的艺术手法，揭露了中国几千年封建社会吃人的本质，强烈地控诉了封建礼教和封建宗法制度的罪恶。

### 狂人日记(节选)

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大

病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

## 1

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。

## 2

今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。做出什么对他们不利的事。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。

我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。

我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真叫我怕，叫我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的！

## 3

晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”她眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

想起来，我从顶上直冷到脚跟。

他们会吃人，就未必不会吃我。

你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

照我自己想,虽然不是恶人,自从揣了古家的簿子,可就难说了。他们似乎别有心思,我全猜不出。况且他们一翻脸,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说“翻天妙手,与众不同”。我哪里猜得到他们的心思,究竟怎样;况且是要吃的时候。

凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!

书上写着这许多字,佃户说了这许多话,却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。

我也是人,他们想要吃我了!

## 4

早上,我静坐了一会。陈老五送进饭来,一碗菜,一碗蒸鱼;这鱼的眼睛,白而且硬,张着嘴,同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷,滑溜溜的不知是鱼是人,便把他兜肚连肠的吐出。

我说:“老五,对大哥说,我闷得慌,想到园里走走。”老五不答应,走了;停一会,可就来开了门。

我也不动,研究他们如何摆布我;知道他们一定不肯放松。果然!我大哥引了一个老头子,慢慢走来;他满眼凶光,怕我看出,只是低头向着地,从眼镜横边暗暗看我。大哥说:“今天你仿佛很好。”我说:“是的。”大哥说:“今天请何先生来,给你诊一诊。”我说:“可以!”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的!无非借了看脉这名目,揣一揣肥瘠:因这功劳,也分一片肉吃。我也不怕;虽然不吃人,胆子却比他们还壮。伸出两个拳头,看他如何下手。老头子坐着,闭了眼睛,摸了好一会,呆了好一会;便张开他鬼眼睛说:“不要乱想。静静的养几天,就好了。”

不要乱想,静静的养!养肥了,他们是自然可以多吃;我有什么好处,怎么会“好了”?他们这群人,又想吃人,又是鬼鬼崇崇,想法子遮掩,不敢直接下手,真要令我笑死。我忍不住,便放声大笑起来,十分快活。自己晓得这笑声里面,有的是义勇和正气。老头子和大哥,都失了色,被我这勇气正气镇压住了。

但是我有勇气,他们便越想吃我,沾光一点这勇气。老头子跨出门,走不多远,便低声对大哥说道:“赶紧吃罢!”大哥点点头。原来也有你!这一件大发现,虽似意外,也在意中:合伙吃我的人,便是我的哥哥!

吃人的是我哥哥!

我是吃人的人的兄弟!

我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!

## 5

这几天是退一步想:假使那老头子不是刽子手扮的,真是医生,也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上,明明写着人肉可以煎吃;他还能说自己不吃人么?

至于我家大哥,也毫不冤枉他。他对我讲书的时候,亲口说过可以“易子而食”;又一回偶然议论起一个不好的人,他便说不但该杀,还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小,心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事,他也毫不奇怪,不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”,便什么都易得,什么人都吃得。我从前单听他讲道理,也胡涂过去;现在晓得他讲道理的时候,不但唇边还抹着人油,而且心里满装着吃人的意思。

## 6

黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。  
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……

## 7

我晓得他们的方法，直接杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。

他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也叫人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。

最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？

我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

## 8

其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……

忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。

“对么？”

“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

天气是好，月色也很亮了。可是我要问你：“对么？”

他不以为然了。含含糊糊的答道：“不……”

“不对？他们何以竟吃？！”

“没有的事……”

“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”

他便变了脸，铁一般青。睁着眼说：“有许有的，这是从来如此……”

“从来如此，便对么？”

“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”

我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。

## 9

自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……

去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。



10

大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说：“大哥，我有话告诉你。”

“你说就是。”他赶紧回过脸来，点点头。

“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。

“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痲病的人，用馒头蘸血舐。

“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”

当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。

这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道：

“都出去！疯子有什么好看！”

这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！

陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，

“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。

“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”

那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知哪里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。

万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，

“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人……”

11

太阳也不出，门也不开，日日两顿饭。

我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可怜可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……

妹子是被大哥吃了,母亲知道没有,我可不得而知。

母亲想也知道;不过哭的时候,却并没有说明,大约也以为应当的了。记得我四五岁时,坐在堂前乘凉,大哥说爷娘生病,做儿子的须割下一片肉来,煮熟了请他吃,才算好人;母亲也没有说不行。一片吃得,整个的自然也吃得。但是那天的哭法,现在想起来,实在还叫人伤心,这真是奇极的事。

12

不能想了。

四千年来时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管着家务,妹子恰恰死了,他未必不和在饭菜里,暗暗给我们吃。

我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉,现在也轮到我自己……

有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,现在明白,难见真的人!

13

没有吃过人的孩子,或者还有?

救救孩子……

### 3.《金锁记》

《金锁记》为张爱玲(见图 1-9)1943 年所作小说。小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧像疯子一样被折磨了 30 年,在欲望的压迫下,形成了病态的性格,葬送儿女的幸福。



图 1-9 张爱玲

#### 金锁记(节选)

风从窗子里进来,对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃,磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着,望久了,便有一种晕船的感觉。再定睛看时,翠竹帘子已经褪了色,金绿山水换为一张她丈夫的遗像,镜子里的人也老了十年。

去年她戴了丈夫的孝,今年婆婆又过世了。现在正式挽了叔公九老太爷出来为他们分家,今天是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了,她戴着黄金的枷锁,可是连金子的边都啃不到,这以后就不同了。七巧穿着白香云纱衫,黑裙子,然而她脸上像抹了胭脂似的,从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨。她抬起手来搨了一搨脸,脸上烫,身子却冷得打颤。她叫祥云倒了杯茶来,(小双早已嫁了,祥云也配了个小厮。)茶给喝了下去,沉重地往腔子里流,一颗心便在热茶里扑通扑通跳。她背向着镜子坐下了,问祥云道:“九老太爷来了这一下午,就在堂屋里跟马师爷查账?”祥云应了一声是。七巧又道:“大爷大奶奶三爷三奶奶

都不在跟前？”祥云又应了声是。七巧道：“还到谁的屋里去过？”祥云道：“就到哥儿们的书房里兜了一兜。”七巧道：“好在咱们白哥儿的书倒不怕他查考……今年这孩子就吃亏在他爸爸他奶奶接连着出了事，他若还有心念书，他也不是人养的！”她把茶吃完了，吩咐祥云下去看看堂屋里大房三房的人可都齐了，免得自己去早了，显得性急，被人耻笑。恰巧大房里也差了一个丫头出来探看，和祥云打了个照面。

七巧终于款款下楼来了。堂屋里临时布置了一张镜面乌木大餐台，九老太爷独当一面坐了，面前乱堆着青布面，梅红签的账簿，又搁着一只瓜楞茶碗。四周除了马师爷之外，又有特地邀请的“公亲”，近于陪审员的性质。各房只派了一个男子做代表，大房是大爷，二房二爷没了，是二奶奶，三房是三爷。季泽很知道这总清算的日子于他没有什么好处，因此他来得最迟。然而来既来了，他决不愿意露出焦灼懊丧的神气。腮帮子上依旧是他那点丰肥的，红色的笑。眼睛里依旧是他那点潇洒的不耐烦。

九老太爷咳嗽了一声，把姜家的经济状况约略报告了一遍，又翻着账簿子读出重要的田地房产的所在与按年的收入。七巧两手紧紧扣在肚子上，身子向前倾着，努力向她自己解释他的每一句话，与她往日调查所得一一印证。青岛的房子、天津的房子、北京城外的地、上海的房子……三爷在公账上拖欠过钜，他的一部份遗产被抵销了之后，还净欠六万，然而大房二房也只得就此算了，因为他是一无所有的人。他仅有的那一幢花园洋房，他为一个姨太太买了，也已经抵押了出去。其余只有女太太陪嫁过来的首饰，由兄弟三人均分，季泽的那一份也不便充公，因为是母亲留下的一点纪念。七巧突然叫了起来道：“九老太爷，那我们太吃亏了！”

堂屋里本就肃静无声，现在这肃静却是沙沙有声，直锯进耳朵里去，像电影配音机器损坏之后的锈轧。九老太爷睁了眼望着她道：“怎么？你连他娘丢下的几件首饰也舍不得给他？”七巧道：“亲兄弟，明算账，大哥大嫂不言语，我可不能不老着脸开口说句话。我须比不得大哥大嫂——我们死掉的那个若有能耐出去做两任官，手头活便些，我也乐得放大方些，哪怕把从前的旧账一笔勾销呢？可怜我们那一个病病哼哼一辈子，何尝有过一文半文进账，丢下我们孤儿寡妇，就指着这两个死钱过活。我是个没脚蟹，长白还不满十四岁，往后苦日子有得过呢！”说着，流下泪来。九老太爷道：“依你便怎样？”七巧呜咽道：“哪儿由得我出主意呢？只求九老太爷替我们做主！”季泽冷着脸只不作声，满屋子的人都觉不便开口。九老太爷按捺不住一肚子的火，哼了一声道：“我倒想替你出主意呢，只怕你不爱听！二房里有田地没人照管，三房里有人没有地，我待要叫三爷替你照管，你多少贴他些，又怕你不要他！”七巧冷笑道：“我倒想依你呢，只怕死掉的那个不依！来人哪！祥云你把白哥儿给我找来！长白，你爹好苦呀！一下地就是一身的病，为人一场，一天舒坦日子也没过着，临了丢下你这点骨血，人家还看不得你，千方百计图谋你的东西！长白谁叫你爹拖着一身病，活着人家欺负他，死了人家欺负他的孤儿寡妇！我还不打紧，我还能活个几十年么？至多我到老太太灵前把话说明白了，把这条命跟人拼了。长白你可是年纪小着呢，就是喝西北风你也得活下去呀！”九老太爷气得把桌子一拍道：“我不管了！是你们求爹爹拜奶奶邀了我来的，你道我喜欢自找麻烦么？”站起来一脚踢翻了椅子，也不等人搀扶，一阵风走得无影无踪，众人面面相觑，一个个悄没声儿溜走了。惟有那马师爷忙着拾掇账簿子，落后了一步，看看屋里人全走光了，只剩下二奶奶一个人在那里捶着胸脯号啕大哭，自己若无其事的走了，似乎不好意思，只得走上前去，打躬作揖叫道：“二太太！二太太！……二太太！”七巧只顾把袖子遮住脸，马

师爷又不便把她的手拿开，急得把瓜皮帽摘下来煽着汗。

维持了几天的僵局，到底还是无声无息照原定计划分了家。孤儿寡妇还是被欺负了。

七巧带着儿子长白，女儿长安另租了一幢屋子住下了，和姜家各房很少来往。隔了几个月，姜季泽忽然上门来了。老妈子通报上来，七巧怀着鬼胎，想着分家的那一天得罪了他，不知他有什么手段对付。可是兵来将挡，她凭什么要怕他？她家常穿着佛青实地纱袄子，特地系上一条玄色铁线纱裙，走下楼来。季泽却是满面春风的站起来问二嫂好，又问白哥儿可是在书房里，安姐儿的湿气可大好了。七巧心里便疑惑他是来借钱的，加意防备着，坐下笑道：“三弟你近来又发福了。”季泽笑道：“看我像一点心事都没有的人。”七巧笑道：“有福之人不在忙吗！你一向就是无牵无挂的。”季泽笑道：“等我把房子卖了，我还要无牵无挂呢！”七巧道：“就是你做了押款的那房子，你要卖？”季泽道：“当初造它的时候，很费了点心思，有许多装置都是自己心爱的，当然不愿意脱手。后来你是知道的，那块地皮值钱了，前年把它翻造了弄堂房子，一家一家收租，跟那些住小家的打交道，我实在嫌麻烦，索性打算卖了它，图个清净。”七巧暗地里说道：“口气好大！我是知道你的底细的，你在我跟前充什么阔大爷！”

虽然他不向她哭穷，但凡谈到银钱交易，她总觉得有点危险，便岔了开去道：“三妹妹好么？腰子病近来发过没有？”季泽笑道：“我也有许久没见过她的面了。”七巧道：“这是什么话？你们吵了嘴么？”季泽笑道：“这些时我们倒也没吵过嘴。不得已在一起说两句话，也是难得的，也没那闲情逸致吵嘴。”七巧道：“何至于这样？我就不相信！”季泽两肘撑在藤椅的扶手上，交叉十指，手搭凉棚，影子落在眼睛上，深深的唉了一声。七巧笑道：“没有别的，要不就是你在外头玩得太厉害了。自己做错了事，还唉声叹气的仿佛谁害了你似的。你们姜家就没有一个好人！”说着，举起白团扇，作势要打。季泽把那交叉着的十指往下移了一移，两只大拇指按在嘴唇上，两只食指缓缓抚摸着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来。那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。看不出他在想什么。七巧道：“我非打你不可！”季泽的眼睛里突然冒出一点笑泡儿，道：“你打，你打！”七巧待要打，又掣回手去，重新一鼓作气道：“我真打！”抬高了手，一扇子劈下来，又在半空中停住了，吃吃笑起来，季泽带笑将肩膀耸了一耸，凑了上去道：“你倒是打我一下罢！害得我浑身骨头痒着，不得劲儿！”七巧把扇子向背后一藏，越发笑得格格的了。

季泽把椅子换了个方向，面朝墙坐着，人向椅背上一靠，双手蒙住了眼睛，又是长长地叹了口气。七巧啃着扇子柄，斜瞟着他道：“你今儿是怎么了？受了暑吗？”季泽道：“你哪里知道？”半晌，他低低的一个字一个字说道：“你知道我为什么跟家里的那个不好，为什么我拼命的在外头玩，把产业都败光了？你知道这都是为了谁？”七巧不知不觉有点胆寒，走得远远的，倚在炉台上，脸色慢慢的变了。季泽跟了过来。七巧垂着头，肘弯撑在炉台上，手里擎着团扇，扇子上的杏黄穗子顺着她的额角拖下来。季泽在她对面站住了，小声道：“二嫂！……七巧！”

七巧背过脸去淡淡笑道：“我要相信你才怪呢！”季泽便也走开了，道：“不错。你怎么能够相信我？自从你到我家来，我在家一刻也待不住，只想出去。你没来的时候我并没有那么荒唐过，后来那都是为了躲你。娶了兰仙来，我更玩得凶了，为了躲你之外又要躲她。见了你，说不了两句话我就要发脾气——你哪儿知道我心里的苦楚？你对我好，我心里更难受——我得管着我自己——我不能平白的坑坏了你，家里人多眼杂，让人知道了，我是个男

子汉,还不打紧。你可了不得!”七巧的手直打颤,扇柄上的杏黄须子在她额上苏苏摩擦着。季泽道:“你信也罢!不信也罢!信了又怎样?横竖我们半辈子已经过去了,说也是白说。我只求你原谅我这一片心。我为你吃了这些苦,也就不算冤枉了。”

七巧低着头,沐浴在光辉里,细细的音乐,细细的喜悦……这些年了,她跟他捉迷藏似的,只是近不得身,原来还有今天!可不是,这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂,不讲理。当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的,为了要遇见季泽,为了命中注定她要 and 季泽相爱。她微微抬起脸来,季泽立在她跟前,两手合在她扇子上,面颊贴在她扇子上。他也老了十年了,然而人究竟还是那个人呵!他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他,他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么?好容易她死了心了,他又来撩拨她,她恨他。他还在看着她。他的眼睛——虽然隔了十年,人还是那个人呵!就算他是骗她的,迟一点儿发现不好么?即使明知是骗人的,他太会演戏了,也跟真的差不多罢?

不行!她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的,她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是。七巧定了一定神,向门外瞧了一瞧,轻轻惊叫道:“有人!”便三脚两步赶出门去,到下房里吩咐潘妈替三爷弄点心去,快些端了来,顺便带芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回到屋里来,故意皱着眉道:“真可恶,老妈子在门口探头探脑的,见了我抹过头去就跑,被我赶上去喝住了。若是关上了门说两句话,指不定造出什么谣言来呢!饶是独门独户住了,还没个清净。”潘妈送了点心与酸梅汤进来,七巧亲自拿筷子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅,道:“我记得你是不爱吃红绿丝的。”有人在跟前,季泽不便说什么,只是微笑。七巧似乎没话找话说似的,问道:“你卖房子,接洽得怎样了?”季泽一面吃,一面答道:“有人出八万五,我还没打定主意呢。”七巧沉吟道:“地段倒是好的。”季泽道:“谁都不赞成我脱手,说还要涨呢。”七巧又问了些详细情形,便道:“可惜我手头没有这一笔现款,不然我倒想买。”季泽道:“其实呢,我这房子倒不急,倒是咱们乡下你那些田,早早脱手的好。自从改了民国,接二连三的打仗,何尝有一年闲过,把地面上糟蹋得不成样子,中间还被收租的、师爷、地头蛇一层一层勒索着,莫说这两年不是水就是旱,就遇着了丰年,也没有多少进账轮到我们头上。”七巧寻思着,道:“我也盘算过来,一直挨着没有办。先晓得把它卖了,这会子想买房子,也不至于钱不凑手了。”季泽道:“你那田要卖趁现在就得卖,听说直鲁又要开仗了。”七巧道:“急切间你叫我卖给谁去?”季泽顿了一顿道:“我去替你打听打听,也成。”七巧耸了耸眉毛笑道:“得了,你那些狐群狗党里头,又有谁是靠得住的?”季泽把咬开的饺子在小碟里蘸了点醋,闲闲说出两个靠得住的人名,七巧便认真仔细盘问他起来,他果然回答得有条不紊,显然他是筹之已熟的。

七巧虽是笑吟吟的,嘴里发干,上嘴唇黏在牙仁上,放不下来。她端起盖碗来吸了一口茶,舐了舐嘴唇,突然把脸一沉,跳起身来,将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去,季泽向左偏了一偏,那团扇敲在他肩膀上,打翻了玻璃杯,酸梅汤淋漓漓溅了他一身。七巧骂道:“你要我卖了田去买你的房子?你要我卖田?钱一经你的手,还有得说么?你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”她隔着一张桌子探身过去打他,然而她被潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来,祥云等人都奔了来,七手八脚按住了她,七嘴八舌求告着。七巧一头挣扎,一头叱喝着,然而她的一颗心直往下坠——她很明白她这举动太蠢——太蠢——她在这儿丢人出丑。

季泽脱下了他那湿濡的白云纱长衫，潘妈绞了毛巾来代他揩擦，他理也不理，把衣服夹在手臂上，竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道：“等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。”祥云吓糊涂了，连声答应着，被七巧兜脸给她一个耳刮子。

季泽走了。丫头老妈子也给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌踉踉，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？

她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里望外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。

七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉一阵热，她只是流着眼泪。

玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜一掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？

……

长安不敢作声，却哭了一晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸。对于十四岁的人，那似乎有天大的重要。她母亲去闹一场，她以后拿什么脸去见人？她宁死也不到学校里去了。她的朋友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有这么一个女孩子，来了半年，又无缘无故悄悄的走了。走得干净。她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。

……

长安听了这话，如同轰雷掣顶一般。她娘尽管把她说得不成人，外头人尽管把她说得不成人，她管不了这许多。唯有童世舫——他——他该怎么想？他还要她么？上次见面的时候，他的态度有点改变吗？很难说……她太快乐了，小小的不同的地方她不会注意到……被戒期间身体上的痛苦与种种刺激两面夹攻着，长安早就有点受不了，可是硬撑着也就撑了过去，现在她突然觉得浑身的骨骼都脱了节，向他解释么？他不比她的哥哥，他不是她母亲的儿女，他决不能彻底明白她母亲的为人。他果真一辈子见不到她母亲，倒也罢了，可是他迟早要认识七巧。这是天长地久的事，只有千年做贼的，没有千年防贼的——她知道她母亲会放出什么手段来？迟早要出乱子，迟早要决裂。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势……她知道她会懊悔的，她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道：“既然娘不愿意结这个亲，我去回掉他们就是了。”七巧正哭着，忽然住了声，停了一停，又抽答抽答哭了起来。

长安定了一定神，就去打了个电话给童世舫。世舫当天没有空，约了明天下午。长安所最怕的就是中间隔的这一晚，一分钟，一刻、一刻，啃进她心里去。次日，在公园里的老地方，世舫微笑着迎上前来，没跟她打招呼——这在他是一种亲昵的表示。他今天仿佛是特别的

注意她,并肩走着的时候,屡屡的望着她的脸。太阳煌煌地照着,长安越发觉得眼皮肿得抬不起来了。趁他不在看她的时候把话说了罢。她用哭哑了的喉咙轻轻唤了一声“童先生”,世舫没听见。那么,趁他看她的时候把话说了罢。她诧异她脸上还带着点笑,小声道:“童先生,我想——我们的事也许还是——还是再说罢。对不起得很。”她褪下戒指来塞在他手里,冷涩的戒指,冷湿的手。她放快了步子走去,他愣了一会,便追上来,问道:“为什么呢?对于我有不满意的地方么?”长安笔直向前望着,摇了摇头。世舫道:“那么,为什么呢?”长安道:“我母亲……”世舫道:“你母亲并没有看见过我。”长安道:“我告诉过你了,不是因为你。跟你完全没有关系。我母亲……”世舫站定了脚。这在中国是很充分的理由了罢?他这么略一踌躇,她已经走远了。

园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午,怀烂熟的水果一般,往下坠着,坠着,发出香味来。长安悠悠忽忽听见了口琴的声音,迟钝地吹出了 Long Long Ago——“告诉我那故事,往日我最心爱的那故事。许久以前,许久以前……”这是现在,一转眼也就变了许久以前了,什么都完了。长安着了魔似的,去找那吹口琴的人——去找她自己。迎着阳光走着,走到树底下,一个穿着黄短裤的男孩骑在树杈枝上颠颠着,吹着口琴,可是他吹的是另一个调子,她从来没听说过的。不大的一棵树,稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。长安仰面看着,眼前一阵黑,像骤雨似的,泪珠一串串的披了一脸,世舫找到了她,在她身边悄悄站了半晌,方道:“我尊重你的意见。”长安攀起了她的皮包来遮住了脸上的阳光。

他穿过砖砌的天井,院子正中生着树,一树的枯枝高高印在淡青的天上,像磁上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来,她的藏青长袖旗袍上有着淡黄的雏菊。她两手交握着,脸上显出稀有的柔和。世舫回过身来道:“姜小姐……”她隔得远远的站定了,只是垂着头。世舫微微鞠了一躬,转身就走了。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院,从高楼上望下来,明晰、亲切,然而没有能力干涉,天井、树、曳着萧条的影子的两个人,没有话——不多的一点回忆,将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。

#### 4.《呼兰河传》

《呼兰河传》为萧红(见图 1-10)1940 年在香港所写,1941 年由桂林河山出版社出版。小说共分 7 章,前有序后有尾声,由著名文学巨匠茅盾作序。小说讲述了作者的童年故事。通过追忆家乡的各种人物和生活画面,表达出作者对于旧中国的扭曲人性、损害人格的社会现实的否定。



图 1-10 萧红

## 呼兰河传(节选)

## 第二章

## 一

呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外,在精神上,也还有不少的盛举,如跳大神;唱秧歌;放河灯;野台子戏;四月十八娘娘庙大会……

先说大神。大神是会治病的,她穿着奇怪的衣裳,那衣裳平常的人不穿;红的,是一张裙子,那裙子一围在她的腰上,她的人就变样了。开初,她并不打鼓,只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚,无处不哆嗦,哆嗦了一阵之后,又开始打颤。她闭着眼睛,嘴里边叽咕的。每一打颤,就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳,可是她又坐住了。

大神坐的是凳子,她的对面摆着一块牌位,牌位上贴着红纸,写着黑字。

那牌位越旧越好,好显得她一年之中跳神的次数不少,越跳多了就越好,她的信用就远近皆知。她的生意就会兴隆起来。那牌前,点着香,香烟慢慢地旋着。

那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来,可就威风不同,好像有万马千军让她领导似的,她全身是劲,她站起来乱跳。

大神的旁边,还有一个二神,当二神的都是男人。他并不昏乱,他是清晰如常的,他赶快把一张圆鼓交到大神的手里,大神拿了这鼓,站起来就乱跳,先诉说那附在她身上的神灵的下山的经历,是乘着云,是随着风,或者是驾雾而来,说得非常之雄壮。二神站在一边,大神问他什么,他回答什么。

好的二神是对答如流的,坏的二神,一不不小心说冲着了大神的一字,大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候,她也没有别的办法,只是打着鼓,乱骂一阵,说这病人,不出今夜就必得死的,死了之后,还会游魂不散,家族、亲戚、乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒,烧香点酒之后,若再不行,就得赶送上红布来,把红布挂在牌位上,若再不行,就得杀鸡,若闹到了杀鸡这个阶段,就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。

这鸡、这布,一律都归大神所有,跳过了神之后,她把鸡拿回家去自己煮上吃了。把红布用蓝靛染了之后,做起裤子穿了。

有的大神,一上手就百般的下不来神。请神的人家就得赶快的杀鸡来,若一杀慢了,等一会跳到半道就要骂的,谁家请神都是为了治病,请大神骂,是非常不吉利的。所以对大神是非常尊敬的,又非常怕。

跳大神,大半是天黑跳起,只要一打起鼓来,就男女老幼,都往这跳神的人家跑,若是夏天,就屋里屋外都挤满了人。还有些女人,拉着孩子,抱着孩子,哭天叫地地从墙头上跳过来,跳过来看跳神的。

跳到半夜时分,要送神归山了,那时候,那鼓打得分外地响,大神也唱得分外地好听;邻居左右,十家二十家的人家都听得到,使人听了起着一种悲凉的情绪,二神嘴里唱:“大仙家回山了,要慢慢地走,要慢慢地行。”

大神说:“我的二仙家,青龙山,白虎山……夜行三千里,乘着风儿不算难……”

这唱着的词调,混合着鼓声,从几十丈远的地方传来,实在是冷森森的,越听就越悲凉。听了这种鼓声,往往终夜而不能眠的人也有。

请神的人家为了治病,可不知那家的病人好了没有?却使邻居街坊感慨兴叹,终夜而不能已的也常常有。



满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

过了十天半月的，又是跳神的鼓，当当地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。

若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，嫖夫就要起来彷徨。

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。

人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。

## 二

七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。

河灯有白菜灯、西瓜灯，还有莲花灯。

和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褙衫。在河沿上打起场子来在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。

一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。

小街大巷，那怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯（这里说错了，唯独瞎子是不来看河灯的），把街道跑得冒了烟了。

姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去。

就都是看河灯去。

黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，噼噼喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。

先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。

大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来。七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。

但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被父母所喜欢，长到结婚的年龄，男女两家必要先对过生日时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出嫁，必须改了生日，欺骗男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不过若是财产丰富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以；若是有钱的寡妇的独养女，又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，先说那一份妆奁也是少不了的。假

说女子就是一个恶鬼的化身，但那也不要紧。

平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。

但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，叮当地响；念着经，好像紧急符咒似的，表示着，这一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地让过，诸位男鬼女鬼，赶快托着灯去投生吧。

念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。

同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静、又稳当，绝对的看不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。

这灯一下来的时候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

一直闹到月亮来到了中天，大昴星、二昴星、三昴星都出齐了的时候，才算渐渐地从繁华的景况，走向了冷静的路去。

河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。

流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑。而且是流着流着地就少了一个。

河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。

可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。

“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”

多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。

于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。

这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一个，还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。

打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。

河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。

那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。

### 三

野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几夭，唱着，打着鼓。求雨

的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太阳下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的戏就更非唱不可了。

一唱就是三天。

在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了一点小雨也不要紧，太阳则完全可以遮住的。

戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座。坐在那楼座上是很好的，又风凉，又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，别人是不大坐得到的。既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。

只搭戏台，就搭三五天。

台子的架一竖起来，城里的人就说：“戏台竖起架子来了。”

一上了棚，人就说：“戏台上棚了。”

戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。

眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。

比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，摆着手还说：“秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”

坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说：“看戏的时候接你回来。”

所以一到了唱戏的时候，可并不是简单地看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。

东家的女儿长大了，西家的男孩子也该成亲了，说媒的这个时候，就走上门来。约定两家的父母在戏台底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女家的，这叫做“偷看”，这样的看法，成与不成，没有关系，比较的自由，反正那家的姑娘也不知道。

所以看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有扎了蛋青的。走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。有的着蛋青色布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑缎绣花鞋。

鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花，绣着牡丹的，各样的都有。

手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”。这带穗钳子有两种，一种是金的、翠的；一种是铜的、琉璃的。有钱一点的戴金的，少微差一点的带琉璃的。反正都很好看，在耳朵上摇来晃去。黄忽忽，绿森森的。再加上满脸矜持的微笑，真不知这都是谁家的闺秀。

那些已嫁的妇女，也是照样地打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，好互相的品评。

谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的压头簪又小巧又玲珑。谁的一双绛紫缎鞋，真是绣得漂亮。

老太太虽然不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上撇着大扁方。慈祥，温静。

戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童谣：“拉

大锯,扯大锯,老爷(外公)门口唱大戏。接姑娘,唤女婿,小外孙也要去。……”

于是乎不但小外甥,三姨二姑也都聚在了一起。

每家如此,杀鸡买酒,笑语迎门,彼此谈着家常,说着趣事,每夜必到三更,灯油不知浪费了多少。

某村某村,婆婆虐待媳妇。哪家哪家的公公喝了酒就要酒疯。又是谁家的姑娘出嫁了刚过一年就生了一对双生。又是谁的儿子十三岁就定了一家十八岁的姑娘做妻子。

烛火灯光之下,一谈谈个半夜,真是非常的温暖而亲切。

一家若有几个女儿,这几个女儿都出嫁了,亲姊妹,两三年不能相遇的也有。平常是一个住东,一个住西。不是隔水的就是离山,而且每人有一大群孩子,也各自有自己的家务,若想彼此过访,那是不可能的事情。

若是做母亲的同时把几个女儿都接来了,那她们的相遇,真仿佛已经隔了三十年了。相见之下,真是不知从何说起,羞羞惭惭,欲言又止,刚一开口又觉得不好意思,过了一刻工夫,耳脸都发起烧来,于是相对无语,心中又喜又悲。过了一袋烟的工夫,等那往上冲的血流落了下去,彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界,这才来找几句不相干的话来开头;或是:“你多咱来的?”

或是:“孩子们都带来了?”

关于别离了几年的事情,连一个字也不敢提。

从表面上看来,她们并不是像姊妹,丝毫没有亲热的表现。面面对面的,不知道她们两个人是什么关系,似乎连认识也不认识,似乎从前她们两个并没有见过,而今天是第一次的相见,所以异常的冷落。

但是这只是外表,她们的心里,就早已沟通着了。甚至于在十天或半月之前,她们的心里就早已开始很远地牵动起来,那就是当着她们彼此都接到了母亲的信的时候。

### 5.《围城》

钱鍾书(见图 1-11)的小说《围城》第一版于 1947 年由上海晨光出版公司出版。故事主要写抗战初期知识分子的群相。《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说,被誉为“新儒林外史”。

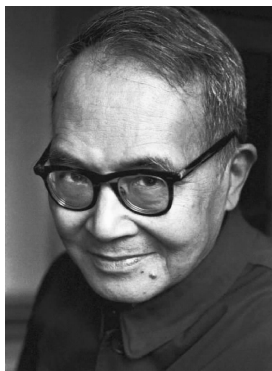


图 1-11 钱鍾书

## 围城(节选)

据说“女朋友”就是“情人”的学名,说起来庄严些,正像玫瑰在生物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”,或者休妻的法律术语是“协议离婚”。方鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天,才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小姐是最理想的女朋友,有头脑,有身分,态度相貌算得上大家闺秀,和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密,方鸿渐自信对她的情谊到此而止,好比两条平行的直线,无论彼此距离怎么近,拉得怎么长,终合不拢来成为一体。只有九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那,心忽然软得没力量跳跃,以后便没有这个感觉。他发现苏小姐有不少小孩子脾气,她会顽皮,会娇痴,这是他一向没想到的。可是不知怎样,他老觉得这种小妞儿腔跟苏小姐不顶配。并非因为她年龄大了;她比鲍小姐大不了多少,并且当着心爱的男人,每个女人都有返老还童的绝技。只能说是品格上的不相宜;譬如小猫打圈儿追自己的尾巴,我们看着好玩儿,而小狗也追寻过去地回头跟着那短尾巴撒乱转,说风趣减少了。那几个一路同船的学生看小方才去了鲍小姐,早换上苏小姐,对他打趣个不亦乐乎。

苏小姐做人极大方;船到上海前那五六天里,一个字没提到鲍小姐。她待人接物也温和了许多。方鸿渐并未向她谈情说爱,除掉上船下船走跳板时扶她一把,也没拉过她手。可是苏小姐偶然的举动,好像和他有比求婚、订婚、新婚更深远悠久的历史。她的平淡,更使鸿渐疑惧,觉得这是爱情热烈的安稳,仿佛飓风后的海洋波平浪静,而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。香港开船以后,他和苏小姐同在甲板上吃香港买的水果。他吃水蜜桃,耐心地撕皮,还说:“桃子为什么不生得像香蕉,剥皮多容易!或者干脆像苹果,用手帕擦一擦,就能连皮吃。”苏小姐剥几个鲜荔枝吃了,不再吃什么,愿意替他剥桃子,他无论如何不答应。桃子吃完,他两脸两手都持了幌子,苏小姐看着他笑。他怕桃子汁弄脏裤子,只伸小指头到袋里去勾手帕,勾了两次,好不容易拉出来,正在擦手,苏小姐声音含着惊怕嫌恶道:“啊哟!你的手帕怎么那么脏!真亏你——唉!这东西擦不得嘴,拿我的去拿去,别推,我最不喜欢推。”

方鸿渐涨红脸,接苏小姐的手帕,在嘴上浮着抹了抹,说:“我买了一打新手帕上船,给船上洗衣服的人丢了一半。我因为这小东西容易遗,他们洗得又慢,只好自己洗。这两天上岸玩儿没工夫洗,所有的手帕都脏了,回头洗去。你这块手帕,也让我洗了还你。”

苏小姐道:“谁要你洗?你洗也不会干净!我看你的手帕根本就没洗干净,上面的油腻斑点,怕是马塞一路来留下的纪念。不知道你怎么洗的。”说时,吃吃笑了。

等一会,两人下去。苏小姐捡一块自己的手帕给方鸿渐道:“你暂时用着,你的手帕交给我去洗。”方鸿渐慌得连说:“没有这个道理!”苏小姐努嘴道:“你真不爽气!这有什么大了不得?快给我。”鸿渐没法,回房舱拿了一团皱手帕出来,求饶似的说:“我自己会洗呀!脏得很你看了要嫌的。”苏小姐夺过来,摇头道:“你这人怎么邋遢到这个地步。你就把东西擦苹果吃么?”方鸿渐为这事整天惶恐不安,向苏小姐谢了又谢,反给她说“婆婆妈妈”。明天,他替苏小姐搬帆布椅子,用了些力,衬衫上迸脱两个钮子,苏小姐笑他“小胖子”,叫他回头把衬衫换下来交给她钉钮子。他抗议无用,苏小姐说什么就要什么,他只好服从她善意的独裁。

方鸿渐看大势不佳,起了恐慌。洗手帕,补袜子,缝钮扣,都是太太对丈夫尽的小义务。自己凭什么受这些权利呢?受了丈夫的权利当然正名定分,该是她的丈夫,否则她为什么肯尽这些义务呢?难道自己言动有可以给她误认为丈夫的地方么?想到这里,方鸿渐毛骨悚然。假使订婚戒指是落入圈套的象征,钮扣也是扣留不放的预兆。自己得留点儿神!幸而

明后天就到上海,以后便没有这样接近的机会,危险可以减少。可是这一两天内,他和苏小姐在一起,不是怕袜子忽然磨穿了洞,就是担心什么地方的钮子脱了线。他知道苏小姐的效劳是不好随便领情的;她每钉一个钮扣或补一个洞,自己良心上就增一分向她求婚的责任。

中日关系一天坏似一天,船上无线电的报告使他们忧虑。八月九日下午,船到上海,侥幸战事并没发生。苏小姐把地址给方鸿渐,要他去玩。他满嘴答应,回老乡望了父母,一定到上海来拜访她。苏小姐的哥哥上船来接,方鸿渐躲不了,苏小姐把他向她哥哥介绍。她哥哥把鸿渐打量一下,极客气地拉手道:“久仰!久仰!”鸿渐心里想,糟了!糟了!这一介绍就算经她家庭代表审定批准做候补女婿了!同时奇怪她哥哥说“久仰”,准是苏小姐从前常向她家里人说起自己了,又有些高兴。他辞了苏氏兄妹去捡点行李,走不到几步,回头看见哥哥对妹妹笑,妹妹红了脸,又像喜欢,又像生气,知道在讲自己,一阵不好意思。忽然碰见他兄弟鹏图,原来上二等找他去了。苏小姐海关有熟人,行李免查放行。方氏兄弟等着检查呢,苏小姐特来跟鸿渐拉手叮嘱“再会”。鹏图问是谁,鸿渐说姓苏。鹏图道:“唉,就是法国的博士,报上见过的。”鸿渐冷笑一声,鄙视女人们的虚荣。草草把查过的箱子理好,叫了汽车准备到周经理家去住一夜,明天回乡。鹏图在什么银行里做行员,这两天风声不好,忙着搬仓库,所以半路下车去了。鸿渐叫打个电报到家里,告诉明天搭第几班火车。鹏图觉得这钱浪费得无谓,只打了个长途电话。

他丈人丈母见他,欢喜得了不得。他送丈人一根在锡兰买的象牙柄藤手杖,送爱打牌而信佛的丈母一只法国货女人手提袋和两张锡兰的贝叶,送他十五六岁的小舅子一支德国货自来水笔。丈母又想到死去五年的女儿,伤心落泪道:“淑英假如活着,你今天留洋博士回来,她才高兴呢!”周经理硬着嗓子说他太太老糊涂了,怎么今天乐日子讲那些话。鸿渐脸上严肃沉郁,可是满心惭愧,因为这四年里他从未想起那位未婚妻,出洋时丈人给他做纪念的那张未婚妻大照相,也搁在箱子底,不知退了颜色没有。他想赎罪补过,反正明天搭十一点半特别快车,来得及去万国公墓一次,便说:“我原想明天一早上她的坟。”周经理夫妇对鸿渐的感想更好了。周太太领他去看今晚睡的屋子,就是淑英生前的房。梳妆桌子上并放两张照相:一张是淑英的遗容,一张是自己的博士照。方鸿渐看着发呆,觉得也陪淑英双双死了,萧条黯淡,不胜身后魂归之感。

吃晚饭时,丈人知道鸿渐下半年职业沿尚无着,安慰他说:“这不成问题。我想你还是在上海或南京找个事,北平形势凶险,你去不得。你回家两个礼拜,就出来住在我这儿我银行里为你挂个名,你白天去走走,晚上教教我儿子,一面找机会。好不好?你行李也不必带走,天气这样热,回家反正得穿中国衣服。”鸿渐真心感激,谢了丈人。丈母提起他婚事,问他有女朋友没有。他忙说没有。丈人说:“我知道你不会有。你老太爷家教好,你做人规矩,不会闹什么自由恋爱,自由恋爱没有一个好结果的。”

丈母道:“鸿渐这样老实,是找不到女人的。让我为他留心做个媒罢。”

丈人道:“你又来了!他老太爷、老太太怕不会作主。咱们管不着。”

丈母道:“鸿渐出洋花的是咱们的钱,他娶媳妇,当然不能撇开咱们周家。鸿渐,对不对?你将来新太太,一定要做我的干女儿。我这话说在你耳里,不要有了新亲,把旧亲忘个干净!这种没良心的人我见得多了。”

鸿渐只好苦笑道:“放心,决不会。”心里对苏小姐影子说:“听听!你肯拜这位太太做干妈么?亏得我不要娶你。”他小舅子好像接着他心上的话说:“鸿渐哥,有个姓苏的女留学生,

你认识她么？”方鸿渐惊吓得几乎饭碗脱手，想美国的行为心理学家只证明“思想是不出声的语言”，这小子的招风耳朵是什么构造，怎么心头无声的密语全给他听到！他还没有回答，丈人说：“是啊！我忘了——效成，你去拿那张报来——我收到你的照相，就文书科主任起个稿子去登报。我知道你不爱出风头，可是这是有面子的事，不必隐瞒。”最后几句话是因为鸿渐变脸色而说的。

丈母道：“这话对。赔了这许多本钱，为什么不体面一下！”

鸿渐已经羞愤得脸红了，到小舅子把报拿来，接过一看，夹耳根、连脖子、经背脊红下去直到脚跟。那张是七月初的《沪报》，教育消息栏里印着两张小照，铜版模糊，很像乱坛上拍的鬼魂照相。前面一张昭的新闻说，政务院参事苏鸿业女公子文纨在里昂大学得博士回国。后面那张照的新闻字数要多一倍，说本埠商界闻人点金银行经理周厚卿快婿方鸿渐，由周君资送出洋深造，留学英国伦敦、法国巴黎、德国柏林各大学，精研政治、经济、历史、社会等科，莫不成绩优良，名列前茅，顷由德国克莱登大学授哲学博士，将赴各国游历考察，秋凉回国，闻各大机关正争相礼聘云。鸿渐恨不能把报一撕两半，把那王什么主任的喉咙扼着，看还挤出多少开履历用的肉麻公式。怪不得苏小姐哥哥见面了要说：“久仰”，怪不得鹏图听说姓苏便知道是留学博士。当时还笑她俗套呢！自己这段新闻才是登极加冕的恶俗，臭气熏得读者要按住鼻子。况且人家是真正的博士，自己算什么？在船上从没跟苏小姐谈起学位的事，她看到这新闻会断定自己吹牛骗人。德国哪里有克莱登大学？写信时含混地说得了学位，丈人看信从德国寄出，武断是个德国大学，给内行人知道，岂不笑歪了嘴？自己就成了骗子，从此无面目人！

周太太看方鸿渐捧报老遮着脸，笑对丈夫说：“你瞧鸿渐多得意，那条新闻看了几遍不放手。”

效成顽皮道：“鸿渐哥在仔细认那位苏文纨，想娶她来代替姐姐呢。”

方鸿渐忍不住道：“别胡说！”好容易克制自己，没把报纸掷在地下，没让羞愤露在脸上，可是嗓子都沙了。

周氏夫妇看鸿渐笑容全无，脸色发白，有点奇怪，忽然彼此做个眼色，似乎了解鸿渐的心理，异口同声骂效成道：“你这孩子打。大人讲话，谁要你来插嘴？鸿渐哥今天才回来，当然想起你姐姐，心上不快活。你说笑话也得有个分寸，以后不许你开口——鸿渐，我们知道你天性生得厚，小孩子胡说，不用理他。”鸿渐脸又泛红，效成骨朵了嘴，心里怨道：“别妆假！你有本领一辈子不娶老婆。我不希罕你的笔，拿回去得了。”

方鸿渐到房睡觉的时候，发现淑英的照相不在桌子上了，想是丈母怕自己对物思人，伤心失眠，特来拿走的。下船不过六七个钟点，可是船上的一切已如隔世。上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搦就不知去向。他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知那里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。这景色是鸿渐出国前看惯的，可是这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。他才领会到

生命的美善、回国的快乐，《沪报》上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀。鸿渐舒服地叹口气，又打个大呵欠。

方鸿渐在本县火车站，方老先生、鸿渐的三弟凤仪，还有七八个堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友们，都在月台上迎接。他十分过意不去，一个个上前招呼，说：“这样大热天，真对不住！”看父亲胡子又花白了好些，说：“爸爸，你何必来呢！”

方豚翁把手里的折扇给鸿渐道：“你们西装朋友是不用这老古董的，可是总比拿草帽扇好些。”又看儿子坐的是二等车，夸奖他道：“这孩子不错！他回国船坐二等，我以为他火车一定坐头等，他还是坐二等车，不志高气满，改变本色，他已经懂做人的道理了。”大家也附和赞美一阵。前簇后拥，出了查票口，忽然一个戴蓝眼镜穿西装的人拉住鸿渐道：“请别动！照个相。”鸿渐莫名其妙，正要问他缘故，只听得照相机咯嗒声，蓝眼镜放松手，原来迎面还有一个人把快镜对着自己。蓝眼镜一面掏名片说：“方博士昨天回到祖国的？”拿快镜的人走来了，也掏出张名片，鸿渐一瞧，是本县两张地方日报的记者。那两位记者都说：“今天方博士舟车劳顿，明天早晨到府聆教。”便转身向方老先生恭维，陪着一路出车站。凤仪对鸿渐笑道：“大哥，你是本县的名人了。”鸿渐虽然嫌那两位记者口口声声叫“方博士”，刺耳得很，但看人家这样郑重地当自己是一尊人物，身心庞然膨胀，人格伟大了好些。他才知道住小地方的便宜，只恨今天没换身比较新的西装，没拿根手杖，手里又挥着大折扇，满脸的汗，照相怕不会好。

到家见过母亲和两位弟媳妇，把带回来的礼物送了。母亲笑说：“是要出洋的，学得这样周到，女人用的东西都会买了。”

父亲道：“鹏图昨天电话里说起一位苏小姐，是怎么一回事？”

方鸿渐恼道：“不过是同坐一条船，全没有什么。鹏图总——喜欢多嘴。”他本要骂鹏图好搬是非，但当着鹏图太太的面，所以没讲出来。

父亲道：“你的婚事也该上劲了，两个史弟都早娶了媳妇，孩子都有了。做媒的有好几起，可是，你现在不用我们这种老厌物来替你作主了。苏鸿业呢，人倒有点名望，从前好像做过几任实缺官——”鸿渐暗想，为什么可爱的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上了交亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。

母亲道：“我不赞成！官小姐是娶不得的，要你服侍她，她不会服侍你。并且娶媳妇要同乡人才好，外县人脾气总有点不合式，你娶了不受用。这位苏小姐是留学生，年龄怕不小了。”她那两位中学没毕业，而且本县生长的媳妇都有赞和的表情。

父亲道：“人家不但留学，而且是博士呢。所以我怕鸿渐吃不消她。”——好像苏小姐是砖石一类的硬东西，非鸵鸟或者火鸡的胃消化不掉的。

母亲不服气道：“咱们鸿渐也是个博士，不输给她，为直么配不过她？”

父亲捻着胡子笑道：“鸿渐，这道理你娘不会懂了——女人念了几句书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶他，否则男人至少是双料博士。鸿渐，我这话没说错罢？这跟‘嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家’一个道理。”

母亲道：“做媒的几起里，许家的二女儿最好，回头我给你看照相。”



方鸿渐想这事严重了。生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补钉，也照式在衣袖和裤子上做了。现在不必抗议，过几天向上海溜之大吉。方老先生又说，接风的人很多，天气太热，叫鸿渐小心别贪嘴，亲近的尊长家里都得去拜访一下，自己的包车让给他坐，等天气稍凉，亲带他到祖父坟上行礼。方老太太说，明天叫裁缝来做他的纺绸大褂和里衣裤，凤仪有两件大褂，暂时借一件穿了出门拜客。吃晚饭的时候，有方老太太亲手做的煎鳊鱼丝、酱鸡翅、西瓜煨鸡、酒煮虾，都是大儿子爱吃的乡味。方老太太挑好的送到他饭碗上，说：“我想你在外国四年可怜，什么都没得吃！”大家都笑说她又来了，在外国不吃东西，岂不饿死。她道：“我就不懂洋鬼子怎样活的！什么面包、牛奶，送给我都不要吃。”鸿渐忽然觉得，在这种家庭空气里，战争是不可相信的事，好比光天化日之下没人想到有鬼。父亲母亲的计划和希望，丝毫没为意外事故留个余地。看他们这样稳定地支配着未来，自己也胆壮起来，想上海的局势也许会和缓，战事不会发生，真发生了也可以置之不理。

明天方鸿渐才起床，那两位记者早上门了。鸿渐看到他们带来的报上，有方博士回乡的新闻，嵌着昨天照的全身像，可怕得自惭形秽。蓝眼镜拉自己右臂的那只手也清清楚楚地照进去了，加上自己侧脸惊愕的神情，宛如小偷给人捉住的摄影。那蓝眼镜是个博闻多识之士，说久闻克莱登大学是全世界最有名的学府，仿佛清华大学。那背照相机的记者问鸿渐对世界大势有什么观察、中日战争会不会爆发。方鸿渐好容易打发他们走了，还为蓝眼镜的报纸写“为民喉舌”、照相机的报纸写“直笔说论”两句赠言。正想出门拜客，父亲老朋友本县省立中学吕校长来了，约方氏父子三人明晨茶馆吃早点，吃毕请鸿渐向暑期学校学生演讲“西洋文化在中国历史上之影响及其检讨”。鸿渐最怕演讲，要托词谢绝，谁知道父亲代他一口答应下来。他只好私下咽冷气，想这样热天，穿了袍儿套儿，讲废话，出臭汗，不是活受罪是什么？教育家的心理真与人不同！方老先生希望人家赞儿子“家学渊源”，向箱里翻了几部线装书出来，什么《问字堂集》《癸巳类稿》《七经楼集》《谈瀛录》之类，吩咐鸿渐细看，搜集演讲材料。鸿渐一下午看得津津有味，识见大长，明白中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是圆的；中国人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋进口的鸦片有毒，非禁不可，中国地土性和平，出产的鸦片，吸食也不会上瘾；梅毒即是天花，来自西洋等等。只可惜这些事实虽然有趣，演讲时用不着它们，该另抱佛脚。所以当天从大伯父家吃晚饭回来，他醉眼迷离，翻了三五本历史教科书，凑满一千多字的讲稿，插穿了两个笑话。这种预备并不费心血，身血倒赔了些，因为蚊子多。

明早在茶馆吃过第四道照例点心的汤面，吕校长付帐，催鸿渐起身，匆匆各从跑堂手里接过长衫穿上走了，凤仪陪着方老先生喝茶。学校礼堂里早坐满学生，男男女女有二百多人，方鸿渐由吕校长陪了上讲台，只觉得许多眼睛注视得浑身又麻又痒，脚走路都不方便。到上台坐定，眼前的湿雾消散，才见第一排坐的都像本校教师，紧靠讲台的记录席上是一个女学生，新烫头发的浪纹板得像漆出来的。全礼堂的人都在交头接耳，好奇地赏着自己。他默默分付两颊道：“不要烧盘！脸红不得！”懊悔进门时不该脱太阳眼镜，眼前两片黑玻璃，心理上也好隐蔽在浓荫里面，不怕羞些。吕校长已在致辞介绍，鸿渐忙伸手到大褂口袋里去摸演讲稿子，只摸个空，慌得一身冷汗。想糟了！糟了！怎会把要紧东西遗失？家里出来时，明明搁在大褂袋里的。除掉开头几句话，其余全吓忘了。拚命追忆，只像把筛子去盛水。一着急，注意力集中不起来，思想的线索要打成结又松散了。隐约还有些事实的影子，但好比

在热闹地方等人，瞥眼人堆里像是他，走上去找，又不见了。心里正在捉着迷藏，吕校长鞠躬请他演讲，下面一阵鼓掌。他刚站起来，瞧凤仪气急败坏赶进礼堂，看见演讲已开始，便绝望地找个空位坐下。鸿渐恍然大悟，出茶馆时，不小心穿错了凤仪的衣服，这两件大褂原全是凤仪的，颜色材料都一样。事到如此，只有大胆老脸胡扯一阵。

掌声住了，方鸿渐强作笑容说：“吕校长，诸位先生，诸位同学：诸位的鼓掌虽然出于好意，其实是最不合理的。因为鼓掌表示演讲听得满意，现在鄙人还没开口，诸位已经满意得鼓掌，鄙人何必再讲什么呢？诸位应该先听演讲，然后随意鼓几下掌，让鄙人有面子下台。现在鼓掌在先，鄙人的演讲当不起那样热烈的掌声，反觉到一种收到款子交不出货色的惶恐。”听众大笑，那记录的女孩也含着笑，走笔如飞。方鸿渐踌躇，下面讲些什么呢？线装书上的议论和事实还记得一二，晚饭后翻看的历史教科书，踪影都没有了。该死的教科书，当学生的时候，真亏自己会读熟了应的！有了，有了！总比无话可说好些：“西洋文化在中国历史上的影响，各位在任何历史教科书里都找得到，不用我来重述。各位都知道欧洲思想正式跟中国接触，是在明朝中叶。所以天主教徒常说那时候是中国的文艺复兴。不过明朝天主教士带来的科学现在早过时了，他带来的宗教从来没有合时过。海通几百年来，只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片，一件是梅毒，都是明朝所收的西洋文明。”听众大多数笑，少数笑，少数都张了嘴惊骇；有几个教师皱着眉头，那记录的女生涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐最后的一句，处女的耳朵已经当众丧失贞操；吕校长在鸿渐背后含有警告意义的咳嗽。方鸿渐那时候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窝，只有熬着冷穿衣下床，断无缩回去道理。“鸦片本来又叫洋烟——”鸿渐看见教师里一个像教国文的老头子一面扇扇子，一面摇头，忙说：“这个‘洋’当然指‘三保太监下西洋’的‘西洋’而说，因为据《大明会典》，鸦片是暹罗和爪哇的进贡品。可是在欧洲最早的文学作品荷马史诗《十年归》Odyssey里——”那老头子的秃顶给这个外国字镇住不敢摇动——“据说就有这东西。至于梅毒——”吕校长连咳嗽——“更无疑是舶来口洋货。叔本华早说近代欧洲文明的特点，第一是杨梅疮。诸位假如没机会见到外国原本书，那很容易，只要看徐志摩先生译的法国小说《戛第德》，就可略知梅毒的渊源。明朝正德以后，这病由洋人带来。这两件东西当然流毒无穷，可是也不能一概抹煞。鸦片引发了许多文学作品，古代诗人向酒里找灵感，近代欧美诗人都从鸦片里得灵感。梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾，但据说也能刺激天才。例如——”吕校长这时候嗓子都咳破了，到鸿渐讲完，台下拍手倒还有劲，吕校长板脸哑声致谢词道：“今天承方博士讲给我们听许多新奇的议论，我们感觉浓厚的兴趣。方博士是我世侄，我自小看他长大，知道他爱说笑话，今天天气很热，所以他有意讲些幽默的话。我希望将来有机会听到他的正经严肃的弘论。但我愿意告诉方博士：我们学校图书馆充满新生活的精神，绝对没有法国小说——”说时手打着空气，鸿渐羞得不敢看台下。

## 6. 《红高粱家族》

《红高粱家族》是莫言的代表作，创作于1986年，属于寻根文学。由《高粱酒》《高粱殡》《狗道》《奇死》《红高粱》五部组成。小说以抗战时期为背景，描写战争题材的长篇小说。主人公余占鳌是个热血男儿，正义又野蛮。他为了还一个村姑的清白，不惜将酒后施奸的亲叔枪毙。他为了民族大义，毅然抗日但最终全军覆没。

### 红高粱家族(节选)

队员们跨过公路，聚到河堤上。

余司令说：“弟兄们，冷麻子要是敢耍弄咱，我就去把他的脑袋揪来！天还没晌呢，咱再等一会，等到了晌午头，汽车还不来，咱就直奔谭家洼，跟冷麻子算账。大家先到高粱地里歇着去，我让豆官回去催饭。豆官！”

父亲仰脸看着余司令。

余司令说：“回家告诉你娘，让她找人擀抻饼。正晌午时，一定送到，让你娘亲自来送。”

我父亲点点头，提一把裤子，插好勃朗宁手枪，飞快地跑下河堤，沿着公路往北跑了一小段，就一头钻进了高粱地，向着西北方向，哧哧溜溜地游动。父亲在海水一样的高粱地里，碰到了几个长方形的骡马头骨。他用脚踢了一下，从骷髅里跳出了两只短尾巴的、毛茸茸的田鼠，并不怎么吃惊地望他一会，又钻进骷髅里去。父亲又想起了我家那两头大黑骡子，想起了公路修后很久了，每逢刮东南风，村子里还能闻到刺鼻的尸臭。墨水河里，去年曾经泡胀沤烂了几十具骡马的尸体。它们就停泊在河边的生满杂草的浅水里，肚子着了阳光，胀到极点，便迸然炸裂，华丽的肠子，像花朵一样溢出来，一道道暗绿色的汁液，慢慢地随河水流走了。

我奶奶刚满十六岁时，就由她的父亲做主，嫁给了高密东北乡有名的财主单廷秀的独生子单扁郎。单家开着烧酒锅，以廉价高粱为原料酿造优质白酒，方圆百里都有名。东北乡地势低洼，往往秋水泛滥，高粱高秆防涝，被广泛种植，年年丰产。单家利用廉价原料酿酒牟利，富甲一方。我奶奶能嫁给单扁郎，是我外曾祖父的荣耀。当时，多少人家都渴望着和单家攀亲，尽管风传着单扁郎早就染上了麻风病。单廷秀是个干干巴巴的小老头，脑后翘着一支枯干的小辫子。他家里金钱满柜，却穿得破衣烂袄，腰里常常扎一条草绳。奶奶嫁到单家，其实也是天意。那天，我奶奶在秋千架旁与一些尖足长辫的大闺女耍笑游戏，那天是清明节，桃红柳绿，细雨霏霏，人面桃花，女儿解放。奶奶那年身高一米六零，体重六十公斤，上穿碎花洋布褂子，下穿绿色缎裤，脚脖子上扎着深红色的绸带子。由于下小雨，奶奶穿了一双用桐油浸泡过十几遍的绣花油鞋，一走克郎克郎地响。奶奶脑后垂着一根油光光的大辫子，脖子上挂着一个沉甸甸的银锁——我外曾祖父是个打造银器的小匠人。外曾祖母是个破落地主的女儿，知道小脚对于女人的重要意义。奶奶不到六岁就开始缠脚，日日加紧。一根裹脚布，长一丈余，外曾祖母用它，勒断了奶奶的脚骨，把八个脚趾，折断在脚底，真惨！我的母亲也是小脚，我每次看到她的脚，就心中难过，就恨不得高呼：打倒封建主义！人脚自由万岁！奶奶受尽苦难，终于裹就一双三寸金莲。十六岁那年，奶奶已经出落得丰满秀丽，走起路来双臂挥舞，身腰扭动，好似风中招飏的杨柳。单廷秀那天挎着粪筐子到我外曾祖父村里转圈，从众多的花朵中，一眼看中了我奶奶。三个月后，一乘花轿就把我奶奶抬走了。

奶奶坐在憋闷的花轿里，头晕眼眩。罩头的红布把她的双眼遮住，红布上散着一股强烈的霉馊味。她抬起手，掀起红布——外祖母曾千叮咛万嘱咐，不许她自己揭动罩头红布——一只沉甸甸的绞丝银镯子滑到小臂上，奶奶看着镯子上的蛇形花纹，心里纷乱如麻。温暖的熏风吹拂着狭窄的土路两侧翠绿的高粱。高粱地里传来鸽子咕咕咕咕的叫声。刚秀出来的银灰色的高粱穗子飞扬着清淡的花粉。迎着她脸面的轿帘上，刺绣着龙凤图案，轿帘上的红布因轿子经年赁出，已经黯然失色，正中间油渍了一大片。夏末秋初，阳光茂盛，轿夫们轻捷的运动使轿子颤颤悠悠，拴轿杆的生牛皮吱吱地响，轿帘轻轻掀动，把一缕缕的光明和比较清凉的风闪进轿里来。奶奶浑身流汗，心跳如鼓，听着轿夫们均匀的脚步声和粗重的喘息声，脑海里交替着出现卵石般的光滑寒冷和辣椒般的粗糙灼热。

自从奶奶被单廷秀看中后,不知有多少人向外曾祖父和外曾祖母道过喜。奶奶虽然想过上马金下马银的好日子,但更盼着有一个识文解字、眉清目秀、知冷知热的好女婿。奶奶在闺中刺绣嫁衣,绣出了我未来的爷爷的一幅幅精美的图画。她曾经盼望着早日成婚,但从女伴的话语中隐隐约约听到单家公子是个麻风病患者,奶奶的心凉了,奶奶向她的父母诉说着心中的忧虑。外曾祖父遮遮掩掩不回答,外曾祖母把奶奶的女伴们痛骂一顿,其意大概说是狐狸吃不到葡萄就说葡萄是酸的之类。外曾祖父后来又说他家公子饱读诗书,足不出户,白白净净,一表人材。奶奶恍恍惚惚,不知真假,心想着天下没有狠心的爹娘,也许女伴真是瞎说。奶奶又开始盼望早日完婚。奶奶丰腴的青春年华辐射着强烈的焦虑和淡淡的孤寂,她渴望着躺在一个伟岸的男子怀抱里缓解焦虑消除孤寂。婚期终于到了,奶奶被装进了这乘四人大轿,大喇叭小喇叭在轿前轿后吹得凄凄惨惨,奶奶止不住泪流面颊。轿子起行,悠悠似腾云驾雾,偷懒的吹鼓手在出村不远处就停止了吹奏,轿夫们的脚下也快起来。高粱的味道深入人心。高粱地里的奇鸟珍禽高鸣低啭。在一线一线阳光射进昏暗的轿内时,奶奶心中丈夫的形象也渐渐清晰起来。她的心像被针锥扎着,疼痛深刻有力。老天爷,保佑我吧!”奶奶心中的祷语把她的芳唇冲动。奶奶的唇上有一层纤弱的茸毛。奶奶鲜嫩茂盛,水分充足。她出口的细语被厚重的轿壁和轿帘吸收得干干净净。她一把撕下那块酸溜溜的罩头布,放在膝上。奶奶按着出嫁的传统,大热的天气,也穿着三表新的棉袄棉裤。花轿里破破烂烂,肮脏污浊。它像具棺材,不知装过了多少个必定成为死尸的新娘。轿壁上衬里的黄缎子脏得流油,五只苍蝇有三只在奶奶头上嗡嗡地飞翔,有两只伏在轿帘上,用棒状的黑腿擦着明亮的眼睛。奶奶受闷不过,悄悄地伸出笋尖状脚,把轿帘顶开一条缝。偷偷地往外看。她看到轿夫们肥大的黑色衫绸裤里依稀可辨的、优美颀长的腿,和穿着双鼻梁麻鞋的肥大的脚。轿夫的脚踏起一股股噗噗作响的尘土。奶奶猜想着轿夫粗壮的上身,忍不住把脚尖上移,身体前倾。她看到了光滑的紫槐木轿杆和轿夫宽阔的肩膀。道路两边,板块般的高粱坚固凝滞,连成一体,拥拥挤挤,彼此打量,灰绿色的高粱穗子睡眼未开,这一穗与那一穗根本无法区别,高粱永无尽头,仿佛潺潺流动的河流。道路有时十分狭窄,沾满蚜虫分泌物的高粱叶子擦得轿子两侧沙沙地响。

轿夫身上散发出汗酸味,奶奶有点痴迷地呼吸着这男人的气味,她老人家心中肯定漾起一圈圈春情波澜。轿夫抬轿从街上走,迈的都是八字步,号称“踩街”,这一方面是为讨主家欢喜,多得些赏钱;另一方面,是为了显示一种优雅的职业风度。踩街时,步履不齐的不是好汉,手扶轿杆的不是好汉,够格的轿夫都是双手卡腰,步调一致,轿子颠动的节奏要和上吹鼓手们吹出的凄美音乐,让所有的人都能体会到任何幸福后面都隐藏着等量的痛苦。轿子走到平川旷野,轿夫们便撒了野,这一是为了赶路,二是要折腾一下新娘。有的新娘,被轿子颠得大声呕吐,脏物吐满锦衣绣鞋;轿夫们在新娘的呕吐声中,获得一种发泄的快乐。这些年轻力壮的男子,为别人抬去洞房里的牺牲,心里一定不是滋味,所以他们要折腾新娘。

## 第四节 戏 剧

戏剧是指以语言、动作、舞蹈、音乐、木偶等形式达到叙事目的的舞台表演艺术的总称,是由演员扮演角色在舞台上当众表演故事情节的一种综合艺术。文学上的戏剧概念是指为

戏剧表演所创作的脚本,即剧本。

## 一、概述

中国在与近代西方有文化接触前,没有西方意义上的“戏剧”(主要指话剧)传统。中国传统的戏剧为一种有剧情的,“以歌舞演故事”的,综合音乐、歌唱、舞蹈、武术和杂技等的综合艺术形式,也就是戏曲曲艺。

### 1. 戏剧的特点

戏剧的剧种繁多有趣,表演形式载歌载舞,有说有唱,有文有武,集“唱、念、做、打”于一体。

(1)表演形式。戏剧的表演形式多种多样,常见的包括话剧、歌剧、舞剧、音乐剧、木偶戏等。由于文化背景的差异,不同文化所产生戏剧形式往往拥有独特的传统和程式,如西方戏剧、中国戏曲、印度梵剧、日本能乐、歌舞伎等。

现代的戏剧观念强调舞台上下所有演出元素统一表现以实现综合的艺术效果。演出元素包括演员、舞台、道具、灯光、音效、服装、化妆,以及剧本、导演等的一切总称,也包括台上演出与台下互动的关系(一般称为“观演关系”)。

(2)语言特点。戏剧语言包括人物语言和舞台说明。

人物语言也叫台词。台词就是剧中人物所说的话,包括对白、独白、旁白等。独白是剧中人物独自抒发个人情感和愿望时说的话;旁白是剧中某个角色背着台上其他剧中人从旁侧对观众说的话。剧本主要是通过台词推动情节发展,表现人物性格。因此,台词语言要求能充分地表现人物的性格、身份和思想感情,要通俗自然、简练明确,要口语化,要适合舞台表演。

舞台说明又叫舞台提示。它是剧本语言不可缺少的一部分,是剧本里的一些说明性文字。舞台说明包括剧中人物表,剧情发生的时间、地点,服装、道具、布景以及人物的表情、动作、上下场等,这些说明对刻画人物性格和推动戏剧情节发展有一定的作用。这部分语言要求写得简练、扼要、明确。这部分内容一般出现在剧本中每一幕(场)的开端、结尾和对话中间,一般用括号(方括号或圆括号)括起来。

(3)艺术特点。戏剧将众多艺术形式,以一种标准聚合在一起,这些形式包括诗、乐、舞。诗指文学,乐指音乐伴奏,舞指表演。此外还包括舞台美术、服装、化妆等方面。同时,戏曲以唱、念、做、打为基本手段,几乎将各类表演艺术成分集于一台。戏曲演员必须掌握“四功五法”(唱、念、做、打,口、手、眼、身、步)。

### 2. 戏剧的种类

按照不同的划分方法,戏剧可有不同的分类。例如,按戏剧容量大小进行划分,可将其分为多幕剧、独幕剧和小品;按戏剧表现形式的不同可将其分为话剧、歌剧、诗剧、舞剧、戏曲等;按照戏剧题材的不同可将其分为神话剧、历史剧、传奇剧、市民剧、社会剧、家庭剧、科学幻想剧等。

不过最基本、使用最多的分类是按照戏剧冲突的性质及效果来进行划分,可将其分为悲剧、喜剧和正剧,其中悲剧出现的时间早于喜剧,正剧也称为悲喜剧。悲剧:冲突的实质是“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现”。悲剧的审美价值是“将人生的有价值

的东西毁灭给人看”。喜剧:审美价值是“将那无价值的撕破给人看”。正剧:将悲剧和喜剧“调解成为一个新的整体的较深刻的方式”。

### 3. 戏剧的形态

作为一种综合艺术,戏剧融合了多种艺术的表现手段,它们在综合体中直接的、外在的表现是:①文学,主要指剧本;②造型艺术,主要指布景、灯光、道具、服装、化妆;③音乐,主要指戏剧演出中的音响、插曲、配乐等,在戏曲、歌剧中,还包括曲调、演唱等;④舞蹈,主要指舞剧、戏曲艺术中包含的舞蹈成分,在话剧中转化为演员的表演艺术——动作艺术。

戏剧中的多种艺术因素分别起着不同的作用,它们在综合整体中的地位不是对等的。

在戏剧综合体中,演员的表演艺术居于中心、主导地位,它是戏剧艺术的本体。表演艺术的手段——形体动作和台词,是戏剧艺术的基本手段。其他艺术因素,都被本体所融化。剧本是戏剧演出的基础,直接决定了戏剧的艺术性和思想性,它作为一种文学形式,虽然可以像小说那样供人阅读,但它的基本价值在于可演性,不能演出的剧本,不是好的戏剧作品。戏剧演出中的音乐成分,无论是插曲、配乐还是音响,其价值主要在于对演员塑造舞台形象的协同作用。戏剧演出中的造型艺术成分,如布景、灯光、道具、服装、化妆,也是从不同的角度为演员塑造舞台形象起特定辅助作用的。以演员表演艺术为本体,对多种艺术成分进行吸收与融化,构成了戏剧艺术的外在形态。

### 4. 戏剧的发展与现状

中国古典戏剧是中华民族文化的一个重要组成部分,在世界剧坛上与古希腊悲喜剧、印度梵剧并称为世界三大古剧。国粹的梅兰芳的京剧体系和布莱希特的柏林剧团与斯坦尼斯拉夫斯基的莫斯科大剧院并称世界三大戏剧体系,而另一种剧种——昆曲则是世界文化遗产之一。

中国的戏剧起源很早,远在上古氏族聚居的原始时代,就已存在再现他们生产劳动的歌舞。汉代的百戏由奴隶社会进入封建社会,是人类历史的一大进步。封建制度的建立,中央集权制的产生,为戏剧艺术的发展繁荣开辟了广阔的天地。魏晋南北朝时期,在戏剧方面虽无太大的发展,但有一点是值得注意的,就是少数民族的歌舞和汉族的民间歌舞、角抵结合后,又循着《东海黄公》的路子,产生出“代面”“踏摇娘”“拨头”等带故事性、带表情的歌舞。唐代由于国家统一,社会比较安定,经济也十分繁荣,因而在文化艺术方面也出现了空前的繁荣局面。单就戏剧而论,代面、拨头、踏摇娘、参军戏等,虽都源于前代,但无论从内容还是形式,以及演技等诸方面都有很大的发展与提高。尤其是参军戏最为流行。

杂剧,最初是“杂戏”“杂技”的意思,与后来称元人的戏剧为“杂剧”的意思完全不同。宋杂剧是中国最重要的戏剧形式之一。它是在唐代参军戏和歌舞戏的基础上,糅合其他伎艺发展起来的一种滑稽短剧,一般以大曲曲调来演唱故事。正杂剧是宋杂剧中的主体部分。或演一段滑稽故事,或以一段大曲曲调来唱一个故事。杂扮,或称杂班、散段,是附加在正杂剧上的一种小的玩笑段子,也以滑稽调笑为主,灵活随便。傀儡戏和影戏傀儡戏就是木偶戏,是我国一种古老的民间艺术。傀儡戏一般认为起源于汉代,唐时已比较流行,大盛于宋代。宋傀儡戏,不仅种类繁多,而且形式也趋于成熟。宋室南渡以后,在金人统治的广大北方地区,尤其是在燕京(今北京市)一带,聚集了一部分未随宋王朝南迁的瓦舍勾栏演员,逐渐形成了北方派的杂剧——金院本,促进了北方戏剧艺术的发展。说唱戏是伴以乐曲说唱

故事的戏曲形式,俗称鼓子词,与现在的清唱类似。宋代说唱戏很盛行,形式多样,说唱的曲词也不少,主要有“大曲”“诸宫调”“缠达”“破曲”等。

元代是我国戏剧史上的黄金时代。元代的戏剧可分为两大类:一类是兴起于北方,繁荣于北方的杂剧,人称北杂剧;一类是起源于南方,广泛流传于南方的南戏。故有南曲、北曲之称。不过,在元代的剧坛上还是以杂剧为主,产生了以关汉卿为代表的,有姓名可考的杂剧作家 80 余人。留下见于书面记载的作品约 500 余种,现存 116 种(据王国维《宋元戏曲考》)。南戏最初全是由南方民间小曲组成,是一种在民间村坊演出的歌舞小戏。元末剧作家高明,采用南戏的形式创作了《琵琶记》。这是南戏从内容到形式走向完美的重要标志。从此南戏终于压倒了杂剧,并进而发展成为优美完整的长篇巨制——传奇。一般认为,我国最早的南戏作品有《赵贞女蔡二郎》和《王魁》两种。前者已全佚,后者也仅存残文。

戏剧发展到明代,又出现了一个新的术语——传奇。所谓传奇,就是指明清时代以演唱南曲为主的戏剧,是由宋元南戏发展来的。但是,在明初数十年,剧坛仍是杂剧的天下,传奇的势力尚未滋长起来。成化至隆庆时期戏剧发展的总面貌是杂剧衰落、传奇繁荣。从各种声腔的并进至昆山腔崛起、弋阳诸腔流布。这一时期出现了以表现朝廷忠奸斗争为主线的政治剧《宝剑记》《鸣凤记》《浣纱记》。万历时期,杂剧愈益萧索而传奇更加繁荣。传奇作品数量多、题材丰富、形式多样,主题深度也有所开掘。此时出现了杰出的戏曲家、为人称为“东方曲坛伟人”的汤显祖。

明末清初的戏剧家大都亲身经历了明代的覆亡,对明季由政治腐败所导致的亡国之因有深切的体验;或者有的年辈稍晚的作家虽未亲历其时,但从明遗民那里接受了由受异族统治带来的不平衡心态,和由于清初统治者残酷镇压而产生的反感与不平。所以揭露明季黑暗、探讨明代覆灭原因,婉曲抒发故国之思、抒写兴亡之感、表现家国飘零的失落和惆怅等,就成了此时期剧作的主流。一批表现重大社会问题、政治问题的戏剧接踵而出,如李玉的《清忠谱》《万民安》《一捧雪》、孔尚任的《桃花扇》等。承接传统题材,以写爱情为主的作品也往往表现出对国家兴亡衰乱原因的深切关注与思索,如洪升的《长生殿》等。吴伟业作品中流露出来的悲凉感伤和惆怅更透露出了鲜明的时代气息。

中国现代戏剧的发展因受社会政治斗争的影响和戏剧自身艺术规律的制约,而显示出它的历史阶段性。如果说,旧民主主义革命阶段,从学生演剧到文明新戏,是现代戏剧的萌芽时期,那么,从“五四”运动到新中国成立前夕,便是现代戏剧发展、成熟和繁荣的时期。

20 世纪 20 年代,话剧运动和话剧创作的成绩为以前的学生演剧和文明新戏所望尘莫及。一切进步的剧作家,不管是主张写实主义、“为人生”的,还是主张浪漫主义、“为艺术”的,他们都带着一种对旧事物大胆怀疑、坚决批判,对新事物热情向往、执着追求的精神,进行思考和创作。种种关系到历史进步的社会问题成为戏剧家关注的中心是所谓“问题剧”盛极一时。郭沫若的《三个叛逆的女性》、田汉的《获虎之夜》、胡适的《终身大事》、陈大悲的《幽兰女士》等剧,从婚姻问题、家庭问题、妇女问题等各个角度,向封建统治和封建道德发起攻击。

“爱美剧”运动正是针对文明新戏没落时期的商业化倾向而兴起的,它推动了话剧艺术的发展。尽管当时翻译、改编的外国戏还多于本国话剧的创作和演出,但话剧这一新形式已经在中国剧坛上初步立足,并发生了巨大影响。首先,剧本文学的创作打开了新局面。这对

缺乏文学性的文明新戏来说,是一个很大的进步。尤其是独幕剧的创作日趋成熟、空前繁荣,涌现了一大批风格各异的剧作家。多幕剧的创作也得到了初步发展,但艺术上还比较粗浅和稚嫩。其次,对戏剧演出的完整性和艺术性具有重要意义的导演艺术,前经南开新剧团的初步实践和北京大学教授宋春舫的理论倡导,后经上海戏剧协社洪深的有力推行和扩大影响,得到了话剧界的重视,这对中国话剧艺术的进一步发展与成熟,是有促进作用的。

20世纪30年代是中国话剧在曲折发展中达到成熟的时期。在这一时期,由于社会政治斗争和文化运动产生了与上一时期完全不同的特点,戏剧运动、戏剧思潮和戏剧创作也出现新的变化;国共合作的破裂和第一次大革命的失败,使新民主主义革命的历史进程遇到挫折和反复。中国共产党在国统区转入“地下”,在苏区建立红色政权、开展土地革命、发展武装斗争,独力肩负起领导中国革命的重任。尽管政治环境是险恶的,但中国现代戏剧却发生了顺乎历史潮流的大转折。在马克思列宁主义与苏联革命戏剧思潮的影响下,在国内阶级斗争的推动下,“无产阶级戏剧”的口号被提了出来,“左翼戏剧运动”成为戏剧运动的主力。1930年成立的中国左翼戏剧家联盟,标志着中国无产阶级对戏剧运动领导的加强。在这一新形势下,戏剧队伍发生了新的分化和组合。20世纪20年代登上剧坛的一部分小资产阶级革命民主主义剧作家发生世界观的转变,成为左翼戏剧阵线的领导或整个戏剧运动的骨干。大批尚未发生这种转变的资产阶级民主主义剧作家,在左翼阵线的积极影响下,继续发扬“五四”以来人道主义、民主主义和爱国主义的精神,注重戏剧艺术的探索和对黑暗现实的暴露,对推动中国现代戏剧的发展起了重大作用。也有些原来拥护“五四”精神的人转到反动营垒一边,一会儿提倡“民族主义”,一会儿鼓吹戏剧是“一种独立纯粹的艺术”“剧本里并没有什么思想、观念、意识之类的东西”等,反对现代戏剧与新民主主义革命斗争的结合,例如《雷雨》等剧。

20世纪40年代是中国人民在神圣的民族解放战争中经受血与火的考验的伟大时代,是民族精神和革命精神高扬的伟大时代,也是中国现代戏剧史上的一个黄金时代。面临着全民族的深重危机于1927年破裂了的国共合作重新实现,形成了一次无产阶级、农民阶级、城市小资产阶级、资产阶级这四个阶级的统一战线。在抗日民族统一战线的旗帜下,戏剧文学中的剧本创作和舞台艺术都发生了新的变化。田汉、夏衍、于伶、陈白尘等人的多幕剧,追求更加自由、开放的结构形式和表现手法,以描绘更广阔的生活面。与此同时,各种题材、体裁的剧作,都有崭新的成就。

新中国成立以来,我国当代戏剧文学,无论是话剧创作,还是传统戏曲剧目的改编或现代戏曲与新编历史戏曲的创作,以及歌剧剧本的创作,都有了较大的发展,取得了引人注目的成就,在国内外产生了深远的影响。

20世纪80年代以后,戏剧的发展一度呈现低落趋势,但与此同时,开始出现一批“探索戏剧”,使戏剧文学又出现了新的转机。

## 二、戏剧赏析

### 1.《牡丹亭》

《牡丹亭》是明代戏剧家汤显祖(见图1-12)最著名的剧作,是著名的昆剧,全名为《牡丹亭还魂记》,与《紫钗记》《邯郸记》和《南柯记》合称“玉茗堂四梦”。剧中歌颂了青年男女大胆追求自由爱情,坚决反对封建礼教的精神,揭露、批判了程(程颐、程颢)朱(朱熹)理学“存天



理、灭人欲”的虚伪和残酷，形成了反封建社会没落时期思想、文化专制的一次冲击。

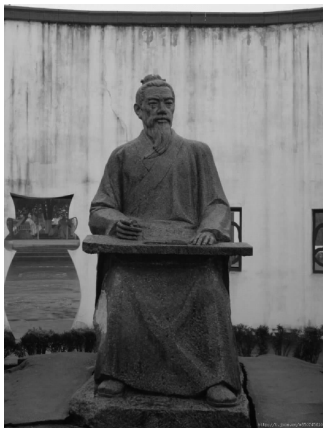


图 1-12 汤显祖(雕像)

### 牡丹亭(节选)

(贴上)

【一江风】小春香，一种在人奴上。画阁里从娇养，伺娘行，弄朱调粉，贴翠拈花，惯向妆台傍。陪他理绣床，陪他烧夜香，小苗条吃的是夫人杖。

(贴)有请小姐上学。

(旦上)

【绕池游】素妆才罢，缓步书堂下。对净几明窗潇洒。

(末上)

(旦)先生万福。

(末)罢了。女学生，凡为女子，鸡初鸣，咸盥、漱、栉、笄，问安于父母。日出之后，各供其事。如今女学生以读书为事，须要早起。

(旦)以后不敢了。

(末)罢了。

(贴)先生今夜不睡了。

(末)却是为何?

(贴)喏喏喏，等到三更时分，请先生上书。

(末)太早了。

(贴)早也不好，迟也不好，小姐，这倒难了。

(末)女学生，昨日上的《毛诗》，可温习否?

(旦)温习了。则待讲解。

(贴)先生，小姐说温习熟了，则待先生讲解讲解。

(末)春香你呢?

(贴)我啊! 已烂熟了。

(末)你且背来。

(贴)先生，烂熟的了还要背?

(末)自然要背。

(贴)烂熟的了还要背,小姐提我一个字。

(旦)关……

(贴)关……

(末)关关……

(贴)关关啊关关。

(末)关关雎鸠……

(贴)关关雎鸠……

(末)在啊……

(贴)在,在什么洲?

(末)在河之洲。

(贴)关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。先生可是烂熟的了么。

(末)一句都背不出来,还说烂熟的了,回去重读。

(贴)这样熟还要读,读它什么介。

(末)女学生,“关关雎鸠”,雎鸠是个水鸟,关关鸟声也。

(贴)先生,这鸟是怎样叫的?

(末作鸠声)(贴学鸠声诨介)

(末)此鸟性喜幽静,在河之洲。

(贴)我晓得了。不是昨日是前日,不对,不对,被小姐这么一放,它就得儿一飞,飞到何知州衙内去了。

(末)胡说,此乃兴也。

(贴)兴个甚么介?

(末)兴者,起也。起那等窈窕淑女,君子好逑,说得是那幽闲女子,有那等君子,好好的来求他。

(贴)为何要好好的求他介?

(末)多嘴哩。

(旦)师父,依注解书,学生自会。但把《诗经》大意,敷演一番。

(末)听讲。

**【掉角儿】**(末)论《六经》,《诗经》最葩,闺门内许多风雅:有指证,姜嫄产哇;不嫉妒,后妃贤达。有风有化,宜室宜家。

(旦)这经文有多少?

(末)《诗》三百,一言以蔽之,没多些,只“无邪”两字,付与儿家。

(贴)小姐,我要出恭了。

(旦)要对先生说的。

(贴)出恭还要对先生说啊。先生,学生领出恭签。

(末)你来得几时就要出恭?

(贴)人家来了半日。

(末)不许去。

(贴)急得紧。

(末)去去就来。

(贴)晓得。(贴下)

(旦)敢问师母尊年?

(末)目下平头六十。

(旦)学生待绣对鞋儿上寿,请个样儿。

(末)生受你了。依《孟子》上样儿,做个“不知足而为屨”罢。

(贴笑介)小姐,小姐我们只管在此读书,原来后边有座大花园。桃红柳绿,好耍子哩。

(末)春香,不攻书,花园去。待俺取荆条来。

(贴)先生你取荆条做什么?

(末)打你呀。

(贴)打我啊。

**【前腔】**女郎行、那里应文科判衙,止不过识字儿书涂嫩鸦。

(末起介)古人读书,有囊萤的,趁月亮的。

(贴)待映月,耀蟾蜍眼花;待囊萤,把虫蚁儿活支煞。

(末)悬梁、刺股呢?

(贴)比似你悬了梁,损头发;刺了股,添疤痕。有甚光华!

(内叫卖花介)

(贴)小姐,听一声声卖花,把读书声差。

(末)春香,你三番两次引逗小姐,我真个要打了。

(贴)先生你真个要打么?

(末)伸出手来。

(末作打介)哎也!

(贴闪介,贴抢荆条投地介)

(末)我要辞馆不教了。

(旦)先生看他初犯,容学生责认于他。

(末)好,你去责认于他。

(旦)死丫头,唐突了先生,快跪下。

(贴跪介)小姐。

(打介,贴作假哭介)

(旦)跪下。

(贴)小姐。

**【前腔】**手不许把秋千索拿,脚不许把花园路踏。则问你几丝儿头发,几条背花敢也怕些些夫人堂上那些家法。

(末)好了,好了,不要打了。

(旦)下次可敢了。

(贴)下次是再也不敢的了。

(末)饶你这一遭儿。还不起来。

(贴起介)

(末)女学生,你们功课完了,方可回衙。咱和公相闲话去。

**【绕地游】**

梦回莺啭，  
乱煞年光遍。  
人立小庭深院。  
炷尽沉烟，  
抛残绣线。  
晓来望断梅关，宿妆残。  
你侧着宜春髻子恰凭栏。  
剪不断，理还乱，闷无端。  
已吩咐催花莺燕借春看。  
云鬓罢梳还对镜，  
罗衣欲换更添香。

**【步步娇】**

袅晴丝吹来闲庭院，  
摇曳春如线。  
停半晌整花钿，  
没揣菱花偷人半面，  
迤逗的彩云偏。  
我步香闺怎便把全身现。

**【醉扶归】**

你道翠生生出落的裙衫儿茜，  
艳晶晶花簪八宝钿。  
可知我一生儿爱好是天然，  
恰三春好处无人见，  
不提防沉鱼落雁鸟惊喧，  
则怕的羞花闭月花愁颤。  
画廊金粉半零星。  
池馆苍苔一片青。  
踏草怕泥新绣袜，  
惜花疼煞小金铃。  
不到园林，怎知春色如许。

**【皂罗袍】**

原来姹紫嫣红开遍，  
似这般都付与断井颓垣。  
良辰美景奈何天，  
赏心乐事谁家院？  
朝飞暮卷，云霞翠轩，  
雨丝风片，烟波画船。  
锦屏人忒看得这韶光贱！

**【好姐姐】**

遍青山啼红了杜鹃，  
那荼蘼外烟丝醉软，  
那牡丹虽好，他春归怎占的先。  
闲凝眄生生燕语明如剪，  
听啾啾莺声溜的圆。

**【尾声】**

观之不足由他缱，  
便赏遍了十二亭台是枉然，  
倒不如兴尽回家闲过遣。  
瓶插映山紫，  
炉添沉水香。  
蓦地游春转，  
小试宜春面。  
春呵春！得和你两流连。  
春去如何遣  
恁般天气，好困人也！

**【山坡羊】**

没乱里春情难遣，  
蓦地里怀人幽怨。  
则为俺生小婵娟，  
拣名门一例一例里神仙眷。  
甚良缘，把青春抛的远。  
俺的睡情谁见，  
则索要因循腼腆。  
想幽梦谁边，  
和春光暗流转。  
迁延，这衷怀哪处言，  
淹煎，泼残生除问天。

**【山桃红】**

则为你如花美眷，  
似水流年。  
是答儿闲寻遍，  
在幽闺自怜。  
转过这芍药栏前，  
紧靠着湖山石边。  
和你把领扣儿松，衣带宽，  
袖梢儿揜着牙儿沾也。  
则待你忍耐温存一晌眠。

是那处曾相见，  
相看俨然，  
早难道好处相逢无一言。

**【画眉序】**

好景艳阳天，  
万紫千红尽开遍。  
满雕栏宝砌，云簇霞鲜。  
督春工珍护芳菲，  
免被那晓风吹颤。  
使佳人才子少系念，  
梦儿中也十分欢忭。

**【滴溜子】**

湖山畔，湖山畔，云蒸霞焕。  
雕栏外，雕栏外，红翻翠骈。  
惹下蜂愁蝶恋，三生锦绣般非因梦幻。  
一阵香风，送到林园。

**【五般宜】**

一边儿燕喃喃软又甜，  
一边儿莺啾啾脆又圆。  
一边蝶飞舞，往来在花丛间。  
一边蜂儿逐趁，眼花缭乱。  
一边红桃呈艳，一边绿柳垂线。  
似这等万紫千红齐装点，  
大地上景物多灿烂！

**【山桃红】**

这一霎天留人便，  
草藉花眠，  
则把云鬟点，红松翠偏。  
见了你紧相偎，慢厮连，  
恨不得肉儿般和你团成片也。  
逗的个日下胭脂雨上鲜。  
我欲去还留恋，  
相看俨然。  
早难道好处相逢无一言，  
行来春色三分雨。  
睡去巫山一片云。  
夫婿坐黄堂，  
娇娃立绣窗。  
怪她裙钗上，

花鸟绣双双。  
宛转随儿女，  
辛勤做老娘。

**【绵搭絮】**

雨香云片，才到梦儿边，  
无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。  
泼新鲜，俺的冷汗粘煎。  
闪的俺心悠步骹，意软鬟偏。  
不争多费尽神情，  
坐起谁欠，则待去眠。

**【尾声】**

困春心，游赏倦，  
也不索香熏绣被眠。  
春吓！有心情那梦儿还去不远。

**【集贤宾】**海天悠、问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。

**【啭林莺】**从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终。当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉。  
(老旦)恨西风，一霎无端碎绿摧红。

(旦)这病根已松，心上人已逢。天呵，他一星星说向咱伤情重。

**【尾声】**但愿那月落重生灯再红，但愿那月落重生灯再红！

(老旦贴，哭介)我儿，小姐。

(合)但愿那月落重生灯再红，但愿那月落重生灯再红！

## 2.《一只马蜂》

《一只马蜂》是现代剧作家丁西林创作于1923年的独幕剧，描写的是五四运动后觉醒的青年为争取婚姻的自主而与守旧势力抗战的一幕喜剧。

### 一只马蜂(节选)

#### 剧中人物

老太太：即吉老太太，年约五十余岁，身材细小，体质强健，淡素服装，非常的清洁。

吉先生：吉老太太的儿子，年约二十六七，强健，活泼，极平常极自然的服装。

余小姐：年约二十五六岁，姿势美丽，面目富有表情，服装精致。

仆人

(一间小小长方形房子，后面墙壁中间，两扇宽门。门之左边置一衣架，靠窗一小桌，桌上置鲜花。右边靠墙一书柜，内藏成套的中西书籍。左壁的里边，开一独门，门之前为短门大窗，窗边置写字桌，上置文具。房子右壁，后半亦开一门，前半靠壁置书架，架上置装饰品。壁上悬字画。房子中央略偏前与右，置一小圆桌，上置茶具，桌之右侧置大椅(即安乐椅)，左侧置可坐两人之长椅，两椅之间，置一小椅，椅上皆置腰枕。)

开幕前吉老太太睡卧在大椅上，脚下置高垫，手中报纸，落地上。

吉先生 (将左门徐徐推开，看老太太睡卧椅上。轻步走至衣架，取了一件薄大衣，走至

椅前，轻轻盖在老太太身上，老太太醒觉。吉含笑问)睡着了没有？

老太太 我本想闭了眼歇一会，不想一不留心，就睡着了。(坐起)

吉先生 老人家的眼睛，同小孩子的眼睛一样，闭不得的。一闭了，就不由你做主。(将报纸拾起，坐在小椅上)

老太太 现在什么时候了？

吉先生 (由怀里取出一个表看了一眼)三点一刻。

老太太 你在那里一直到现在？

吉先生 在书房里写了两封信。

老太太 喔，不错，你替我把那封信写了吧。

吉先生 好，现在就写。(坐到写字桌，从抽屉里拿出信纸信封，瓶里倒了水，磨墨取笔，预备写字)怎样写法？

老太太 随便的写几句好了。你把我们动身的日子告诉他们。叫他们雇一只船到港口接一接。

吉先生 你一面说，我一面写吧。一定下星期二动身么？

老太太 喔，已经不是日子，还再不动身！

吉先生 (一面写，一面念，一面说话)……十九日起程回南。(停笔用手指计算日期)十九，二十，二十一，(写)二十一日到港。叫张宏同江妈雇一只船至港口接一接。(问)是不是？

老太太 是，最好叫到李老四家的船，干净，要是李老四船出了门，叫邓祥发家的也可以。

吉先生 (写)最好叫到李老四家的船(一面写，一面口中作低声的念)……邓祥发家的也可以。(问)还有什么？

老太太 (自己想她的心思)这几天太阳已经很厉害，不如叫他们先把南房里的皮衣服拿出来晒一晒。

吉先生 好，还有什么？

老太太 没有什么。(自言自语)王妈回家，说过了节，就回来，不知现在已经回来了没有。

吉先生 (继续的写信)

老太太 余小姐，应该送她点礼物才好。

吉先生 (先写完了信，然后答话，再接着写信封)你不是说送她一件衣料的么？(写完了信封)好了，写完了。

老太太 (被吉打破她的深思)写完了么？

吉先生 (走至椅前，将信送出)要不要看一遍？

老太太 你念一念吧。

吉先生 (念信)“二妹览‘已经不是日子，还再不动身’”。母亲说。

老太太 这是写的什么？

吉先生 这是写信的一个帽子。(继续一句一句的念信)“母亲定于十九日动身。二十一日到港。叫张宏同江妈，雇一只船，到港口，接一接。最好叫到李老四家的船，干净，要是李老四家的船出了门，叫邓祥发家的也可以。

“这几天太阳已经很厉害，不如叫他们先把南房里的皮衣服拿出来晒一晒。

“王妈回家，说过了节就回来，不知道现在已经回来了没有？”



没有写错吧？

老太太（笑）喔，你们现在写信，都是这样写么？

吉先生 这是最时行的直写式的白话文，有一句，说一句，你没有旁的话要说么？

老太太 没有。

吉先生 这下边是我的事。（继续念信）

“这次母亲在京，一切都好。惟有两件事，不大称心……”

老太太 我有什么事不称心？

吉先生（不答，继续读信）“第一，她这次来京的目的，本想劝她的儿子，赶紧讨个媳妇，她可早点抱个孙儿。方头大耳，既肥且皙。噯！不想来京两月，绝少成绩，媳妇，毫无影响。孙子，渺无消息。第二，她满心满意，想亲上加亲。把姊妹改做亲家，侄儿变做女婿。不想她那不肖之女，又刚愎自用，不顺母意。因此上，这几日来，口中不言，心中闷闷。不过那位表侄先生，现已广托亲友，多方物色。夫诚能动神，勤能移山，况在佳人才子聚会之首都，求一称心合意之老婆乎。故数月之内，定有良缘。将来一杯喜酒，或能稍慰老年人愿天下有情人无情人成眷属之美情也。”

说得对不对？不要生气啊。

老太太（稍有不快之意）我有这些闲工夫来同你们生气！你们的事，我老早就对你们讲过，由你们自己去，我一概不管。你们爱怎么说，就怎么说。

吉先生（将信封好，贴了邮票，走至椅旁，一手放椅背上，一手理她的头发。）妈，你是一个特殊的女人，你什么事都是非常。你是一个非常的良妻，一个非常的贤母。惟有这一件，你没有逃出了个母亲的公例。

老太太 把这件大衣挂起来。（吉将衣挂原处，老太太追想到她以前的生活）贤妻良母，配不上这四个字。（吉坐到原处）你父亲死的时候，你只有八岁。云儿只有五岁。那个时候，我就不相信那私塾先生的教书方法——也一半舍不得你们去受那野蛮的管束——所以我就拿定主意，自己教你们。一直把你教到十六岁。那时所有的产业，就是那分来的五亩坏田。现在你们可以不愁穿，不愁吃。不是说句大话，要是你们不是每年上千块钱的学费用费，现在大约十倍那么多都不止了。

吉先生 所以我说你是一个特殊的女人。

老太太 是的，贤妻良母，有什么稀奇？现在的一般小姐们不是一天到晚所鄙薄不屑得做的么？

吉先生 你要原谅她们。她们因为有几千年没有说过话，现在可以拿起笔来，做文章，她们只要说，说，说，连她们自己都不知道说的些什么。

老太太 现在这班小姐们，真教人看不上眼。不懂得做人，不懂得治家。我不知道她们的好处在甚么地方。

吉先生 她们都是些白话诗。既无品格，又无风韵。旁人莫名其妙，然而她们的好处，就在这个上边。

老太太 我问你，这样的人也不好，那样的人也不好，旧的你说她们是八股文，新的你又说她们是白话诗……

吉先生 是的，同样的没有东西，没有味儿。

老太太 那末你到底要甚样的一个人，你就愿意？

吉先生（耸肩）坏的就是连我都不知道。要是找老婆如同找数学的未知数一样，能够立出一个代数方程式来，那倒容易办了。

老太太 怎么你们表兄弟两个，这样的不同！那一个就请这个，托那个，差不多今天等不到明天。你是总不把它当一件正经事看。

吉先生 不把它当一件正经事看！因为我把它看得太正经了，所以到今天还没有结婚。要是我把它当做配眼镜一样，那么你的孙子，已经进了中学。

老太太（觉得她没有办法）倒一杯茶给我。（吉倒了一杯茶送给老太太，自己亦倒了一杯，慢慢饮之，老太太沉思半晌）你知道不知道，你的表兄已经同我说了几次，要我替他做媒？

吉先生 怎么不知道？

老太太 你知道他要说的是谁么？

吉先生 余小姐，是不是？你问过了她没有？

老太太（很慢的回答）没有。

吉先生 为甚么不问她？

老太太 为甚么不问？我想今天问她。（略停）好不好？（语时视吉）

吉先生 很好，看护妇配医生，互助的原则，合作的精神，结婚时最好的演说资料。

老太太（微微的叹了一口气）

仆 人（推开左门）老太太，余小姐来了。

老太太 请她进来。

（仆人走出，吉先生放下茶杯，忙走至写字桌，整理笔砚，折好了桌上报纸）

（仆人由外面推开左门让余小姐走进，自己随后收去了桌上的茶具）

（余小姐头带草帽，手带手套，一手提钱包，进来之后，一面与主人招呼，一面脱去手套，将钱包置门旁小桌上，解下草帽）

老太太、吉先生 余小姐。（吉先生接过草帽，挂衣架上）

余小姐 老太太，对不住得很，劳你们等了。

老太太 没有甚么，请坐。（让余小姐坐大椅）

余小姐 喔，老太太坐，老太太不用客气，我这儿坐好。（扶老太太坐大椅，自坐小椅，吉自坐长椅上）两点半钟就想来了，忽然来了一个病人，要替他腾出一间房间来。忙了半天。还打算打电话，说不能来了，后来我想老太太就要回南，无论怎样忙，都要来陪老太太玩半天。

老太太 多谢你，我们也知道你医院事情很忙，所以一向不常请你出来。今天是因为我们快要回南，想请你来，我们好当面向你道谢。这一次实在劳苦了你。其先是我们吉先生，住了两个星期，都是你招呼，后来又是我自己，我们实在感激你的了不得。

余小姐 老太太太客气，那是我们的职务。老太太这几天饮食可好一点？

老太太 胃口不强，我一向就是这样。那一次到北京来，因为在路上略微受了一点辛苦，所以觉得不大舒服，实在没有什么病。我们吉先生一定要我到医院，说医院里怎样的舒服，怎样的干净，我总是不想去。后来他们又说我精神不好，一定是睡觉不好，非得到一个清静的地方去静养几天不可。我被他说不过了，方才住到医院。我出去的时候，他还要我再多住几天。

吉先生 我的母亲是不相信医院，不相信看护妇的。

老太太 我并没有说我不相信看护妇,我是因为常常听见讲医院里招呼不大周到。

吉先生 没有甚么,你现在不但相信她们,并且喜欢她们。

余小姐 我们也知道,外面有很多的人,说我们的坏话,现在不是我来替自己辩护,有时实在不是看护妇的疏忽,实在是这一班生病的太太小姐们的麻烦。我常时同其余的同事说了玩。说这些人甚么事不会做,连生病也不会生……

吉先生 要生病生得好,本来不是一件容易的事。

余小姐 她们第一,就不肯听医生的话。要这样,要那样,一天要压几十次铃子。你对她们说,教她们不要吃东西,她一会儿要到外边买些水果,一会儿想教家里送点鸡汤。你想,要教我们同平常人家的老妈子伺候太太小姐们一样,我们哪里有这么许久工夫?我们平均每人要招呼十个人。喔,说也是无用,她们哪里肯讲理?

吉先生 看护妇本来是一种很苦的职业,因为世界上最不讲理的是醉汉,其次就要算病人。

余小姐 好笑得很,遇到一种奇怪的人,病快好的时候,他还是要你陪他谈天。(看了吉先生一眼)

吉先生 那真是可想而可知的讨厌。要是个男人,还没有甚么,假若是个女人,那恐怕简直没有办法。

老太太 不过我终是不相信,其余的人,能够同你一样。纵然有你这样的能干,也一定不会有这样的和善,这样的体贴。

(仆人由左门入,手里拿了一个盘,盘中置茶壶,茶杯,糖碟等物)

余小姐 (老太太欲倒茶)老太太请坐,让我自己来倒。(倒一杯茶送老太太)

老太太 喔,谢谢你。(吉先生倒一杯茶送给了余小姐。)

余小姐 (受吉之茶)谢谢。(欲代吉倒茶)

吉先生 谢谢,我不喝茶。

余小姐 (一面喝茶)老太太为什么不在北京多住几天。有吉小姐在家,难道还不放心么?

老太太 她倒甚么都能够,不过我这次已经离家很久。我本是因为吉先生病了,所以来看看。

余小姐 我想吉小姐一定也是很能干。

老太太 甚么叫能干。不过一个女孩子应该知道的事,我不容她们不知道。

余小姐 不过要想同老太太一样的能干,恐怕不容易。

吉先生 做能干父母的子女,是一件很苦的事。暑假那么热的天气,回到家,只有两个星期,两个星期一过,就一个赶到乡里去种田,一个赶到厨房里去烧饭。

老太太 我是一个很顽固的人——我现在也有了年纪,也不怕人笑话——一个人多知道一点事,一定不会有坏处。我不相信,一个女人会做了饭,就不会做文章。

吉先生 不错。不过困难的不是会做了饭的女人不会做文章,是会做了文章的女人就不会做饭。

余小姐 吉小姐会到北京来么?我很想认识她,我想她一定是同老太太一样的和气,可爱。

吉先生 她旁的没有甚么好处,不过还直爽。就是我嫌她有点新的习气。

余小姐 (高兴)我想我们一定会变做好朋友,她来的时候,老太太一定要教她写信给我。

老太太 (向吉)你有她的照片没有?

吉先生 有一张的,不知到哪里去了。

余小姐 (记起)喔,吉先生信里,说老太太要我一张照片,我今天带来了。(走向小桌)

老太太 (不解)我没有说要照片。(向吉)我几时……

吉先生 你怎么没有讲,真是有了年纪的人,说过去的话,不要几天就忘了。

余小姐 (装不听见,由钱包里取出一张小照片)这一张不大好,不十分像,等以后有了好的时候,再送老太太吧。(以照片送给老太太)

老太太 (看照片)你已经长得很好看,这张照片更好。

吉先生 (向老太太取了照片,取笑老太太)你平常最讲究会说话的,怎么今天自己把话说差了。你应该说,这张照片已经很好看,但是总不及照片的主人好看。(与余对看了一看)

老太太我是说的老实话。

吉先生 你们还坐一会儿才去?(向老太太)我送你一个好看的照片框子。(带照片由左门走出。两人不语片刻,老太太对余注视,余不知所语,取了一块糖食之)

老太太 余小姐,我有几句话,很久就想同你谈谈。(将椅移近,余忙将口里糖吞下,理了理裙子,坐直了身子,用心的听)我想你一定以为我是很爱舒服的人,你知道我年轻的时候,很过了些辛苦的日子。我们吉先生,从小就没了父亲,家里大大小小的事情,都全靠我一个人去问,连他们的书,也都是我自己教他们。差不多吃了二十年的苦,才把他们带到这么大。现在他们甚么事都用不着我去担心。不过还有一件,我放不了心,就是他们还都没有成家。(余的身子略微的颤动了一下)这一层,我也同吉先生说过好几次,他都不把他当一件事。我也不知道他到底是什么意思。现在子女的婚姻,本来也用不着父母去管,所以我也只好由他们自己去。

### 3.《雷雨》

曹禺从1929年开始酝酿人物、构思剧本,到1933年最终完成了《雷雨》的创作,次年发表,前后用了五年时间。作者出于一种“情感的迫切的需要”,“以一种悲悯的情怀来俯视这群地上的人们”,通过两个在伦理血缘上有着千丝万缕联系的家庭,剖析了社会和历史的深重罪孽。该作品被认为是“中国话剧现实主义的基石”。《雷雨》第四幕虽不是全剧中冲突最高潮部分,但在这一幕中却展现了雷雨般性格的繁漪这一人物形象。她在这时候的沉静的心境,像夏天郁闷而凝固的空气一样,正预示着狂风暴雨即将来临。

#### 雷雨(节选)

##### 第四幕

景——周宅客厅内。半夜两点钟的光景。

开幕时,周朴园一人坐在沙发上,读文件;旁边燃着一个立灯,四周是黑暗的。外面还隐隐滚着雷声,雨声淅沥可闻,窗前帷幕垂了下来,中间的门紧紧地掩了,由门上玻璃望出去,花园的景物都掩埋在黑暗里,除了偶尔天空闪过一片耀目的电光,蓝森森的看见树同电线杆,一瞬又是黑漆漆的。

周朴园 (放下文件,呵欠,疲倦地伸一伸腰)来人啦!(取眼镜,擦目,声略高)来人!(擦眼镜,走到左边饭厅门口,又恢复平常的声调)这儿有人么?(外面闪电,停,走到右边柜前,按铃。无意中又望见鲁侍萍的相片,拿起,戴上眼镜看)

仆人上。

仆 人 老爷!

周朴园 我叫了你半天。

仆 人 外面下雨,听不见。

周朴园 (指钟)钟怎么停了?

仆 人 (解释地)每次总是四凤上的,今天她走了,这件事就忘了。

周朴园 什么时候了?

仆 人 嗯,——大概有两点钟了。

周朴园 刚才我叫帐房汇一笔钱到济南去,他们弄清楚没有?

仆 人 您说寄给济南一个,一个姓鲁的,是么?

周朴园 嗯。

仆 人 预备好了。

外面闪电,朴园回头望花园。

周朴园 萝架那边的电线,太太叫人来修理了么?

仆 人 叫了,电灯匠说下着大雨不好修理,明天再来。

周朴园 那不危险么?

仆 人 可不是么?刚才大少爷的狗走过那儿,碰着那根电线,就给电死了。现在那儿已经用绳子圈起来,没有人走那儿。

周朴园 哦。——什么,现在几点了?

仆 人 两点多了。老爷要睡觉么?

周朴园 你请太太下来。

仆 人 太太睡觉了。

周朴园 (无意地)二少爷呢?

仆 人 早睡了。

周朴园 那么,你看看大少爷。

仆 人 大少爷吃完饭出去,还没有回来。

沉默半晌。

周朴园 (走向沙发坐下,寂寞地)怎么这屋子一个人也没有?

仆 人 是,老爷,一个人也没有。

周朴园 今天早上没有一个客来。

仆 人 是,老爷。外面下着很大的雨,有家的都在家里呆着。

周朴园 (呵欠,感到更深的空洞)家里的人也只有我一个人还在醒着。

仆 人 是,差不多都睡了。

周朴园 好,你去吧。

仆 人 您不要什么东西么?

周朴园 我不要什么。

仆人由中门下,朴园站起来,在厅中来回沉闷地踱着,又停在右边柜前,拿起鲁侍萍的相片。开了中间的灯。

周冲由饭厅上。

周冲 (没想到父亲在这儿)爸!

周朴园 (露喜色)你——你没有睡?

周冲 嗯。

周朴园 找我么?

周冲 不,我以为母亲在这儿。

周朴园 (失望)哦——你母亲在楼上。

周冲 没有吧,我在她的门上敲了半天,她的门锁着。——是的,那也许。——爸,我走了。

周朴园 冲儿,(冲立)不要走。

周冲 爸,您有事?

周朴园 没有。(慈爱地)你现在怎么还不睡?

周冲 (服从地)是,爸,我睡晚了,我就睡。

周朴园 你今天吃完饭把克大夫给的药吃了么?

周冲 吃了。

周朴园 打了球没有?

周冲 嗯。

周朴园 快活么?

周冲 嗯。

周朴园 (立起,拉起他的手)为什么,你怕我么?

周冲 是,爸爸。

周朴园 (干涩地)你像是有点不满意我,是么?

周冲 (窘迫)我,我说不出来,爸。

半晌。

周朴园 走回沙发,坐下叹一口气。招冲来,冲走近。

周朴园 (寂寞地)今天——呃,爸爸有一点觉得自己老了。(停)你知道么?

周冲 (冷淡地)不,不知道,爸。

周朴园 (忽然)你怕你爸爸有一天死了,没有人照顾你,你不怕么?

周冲 (无表情地)嗯,怕。

周朴园 (想自己的儿子亲近他,可亲地)你今天早上说要拿你的学费帮一个人,你说说看,我也许答应你。

周冲 (悔怨地)那是我糊涂,以后我不会这样说话了。

半晌。

周朴园 (恳求地)后天我们就搬新房子,你不喜欢么?

周冲 嗯。

半晌。

周朴园 (责备地望着冲)你对我说话很少。

周冲 (无神地)嗯,我——我说不出,您平时总像不愿意见我们似的。(嗫嚅地)您今天有点奇怪,我——我——

周朴园 (不愿他向下说)嗯,你去吧!

周冲 是,爸爸。

周冲由饭厅下。

周朴园失望地看着他儿子下去,立起,拿起鲁侍萍的相片,寂寞地呆望着四周。关上立灯,面前书房。

繁漪由中门上。不做声地走进来,雨衣上的水还在往下滴,发鬓有些湿。颜色是很惨白,整个面都像石膏的塑像。高而白的鼻梁,薄而红的嘴唇死死地刻在脸上,如刻在一个严峻的假面上,整个脸庞是无表情的。只有她的眼睛烧着心内疯狂的火,然而也是冷酷的,爱和恨烧尽了女人一切的仪态,她像是厌弃了一切,只有计算着如何报复的心念在心中起伏。

她看见周朴园,他惊愕地望着她。

繁漪 (毫不奇怪地)还没睡么?(立在中门前,不动)

周朴园 你?(走近她,粗而低的声音)你上哪儿去了?(望着她,停)冲儿找你一个晚上。

繁漪 (平常地)我出去走走。

周朴园 这样大的雨,你出去走?

繁漪 嗯,——(忽然报复地)我有神经病。

周朴园 我问你,你刚才在哪儿?

繁漪 (厌恶地)你不用管。

周朴园 (打量她)你的衣服都湿了,还不脱了它。

繁漪 (冷冷地,有意义地)我心里发热,我要在外面冰一冰。

周朴园 (不耐烦地)不要胡言乱语的,你刚才究竟上哪儿去了?

繁漪 (无神地望着他,清楚地)在你的家里!

周朴园 (烦恶地)在我的家里?

繁漪 (觉得报复的快感,微笑)嗯,在花园里赏雨。

周朴园 一夜晚?

繁漪 (快意地)嗯,淋了一夜晚。

半晌,周朴园惊疑地望着她,繁漪像一座石像似的仍站在门前。

周朴园 漪,我看你上楼去歇一歇吧。

繁漪 (冷冷地)不,不,(忽然)你拿的什么?

(轻蔑地)哼,又是那个女人的相片!(伸手拿)

周朴园 你可以不看,萍儿的母亲的。

繁漪 (抢过去了,前走了两步,就向灯下看)萍儿的母亲很好看。

周朴园没有理她,在沙发上坐下。

繁漪 问你,是不是?

周朴园 嗯。

繁漪 样子很温存的。

周朴园眼睛望着前面。

繁漪 她很聪明。

周朴园 (冥想)嗯。

繁漪 (高兴地)真年轻。

周朴园 (不自觉地)不,老了。

繁漪 (想起)她不是早死了么?

周朴园 嗯,对了,她早死了。

繁漪 (放下相片)奇怪,我像是在哪儿见过似的。

周朴园 (抬起头,疑惑地)不,不会吧。——你在哪儿见过她吗?

繁漪 (忽然)她的名字很雅致,侍萍,侍萍,就是有点丫头气。

周朴园 好,我看还睡去吧。(立起,把相片拿起来)

繁漪 拿这个做什么?

周朴园 后天搬家,我怕掉了。

繁漪 不,不,(从他手中取过来)放在这儿一晚上,(怪样地笑)不会掉的,我替你守着她。(放在桌上)

周朴园 不要装疯!你现在有点胡闹!

繁漪 我是疯了。请你不用管我。

周朴园 (愠怒)好,你上楼去吧,我要一个人在这儿歇一歇。

繁漪 不,我要一个人在这儿歇一歇,我要你给我出去。

周朴园 (严厉地)繁漪,你走,我叫你上楼去!

繁漪 (轻蔑地)不,我不愿意。我告诉你(暴躁地)我不愿意!

半晌。

周朴园 (低声)你要注意这儿,(指头)记着克大夫的话,他要你静静地,少说话。明天克大夫还来,我已经替你请好了。

繁漪 谢谢你!(望着前面)明天?哼!

周萍低头由饭厅走出,神色忧郁,走向书房。

周朴园 萍儿。

周萍 (抬头,惊讶)爸!您还没有睡。

周朴园 (责备地)怎么,现在才回来。

周萍 不,爸,我早回来,我出去买东西去了。

周朴园 你现在做什么?

周萍 我到书房,看看爸写的介绍信在那儿没有。

周朴园 你不是明天早车走么?

周萍 我忽然想起今天夜晚两点半钟有一趟车,我预备现在就走。

繁漪 (忽然)现在?

周萍 嗯。

繁漪 (有意义地)心里就这样急么?

周萍 是,母亲。

周朴园 (慈爱地)外面下着大雨,半夜走不大方便吧?

周萍 这时走,明天日初到,找人方便些。

周朴园 信就在书房桌上,你要现在走也好。

周萍点头,走向书房。

周朴园 你不用去!(向繁漪)你到书房把信替他拿来。



繁漪（看朴园，不信任地）嗯！

繁漪进书房。

周朴园（望繁漪出，谨慎地）她不愿上楼，回头你先陪她到楼上去，叫底下人伺候她睡觉。

周萍（无法地）是，爸爸。

周朴园（更小心）你过来！（周萍走近，低声）告诉底下人，叫他们小心点，（烦恶地）我看她的病更重，刚才她忽然一个人出去了。

周萍 出去了？

周朴园 嗯。（严厉地）在外面淋了一夜晚的雨，说话也非常奇怪，我怕这不是好现象。（觉得恶兆来了似的）我老了，我愿意家里平平安安的……

周萍（不安地）我想爸爸只要把事不看得太严重了，事情就会过去的。

周朴园（畏缩地）不，不，有些事简直是想不到的。天意很——有点古怪：今天一天叫我忽然悟到为人太——太冒险，太——太荒唐，（疲倦地）我累得很。（如释重负）今天大概是过去了。（自慰地）我想以后——不该，再有什么风波。（不寒而栗地）不，不该！

繁漪持信上。

繁漪（嫌恶地）信在这儿！

周朴园（如梦初醒，向周萍）好，你走吧，我也想睡了。（振起喜色）嗯！后天我们一定搬新房子，你好好地休息两天。

繁漪（盼望他走）嗯，好。

周朴园由书房下。

繁漪（见周朴园走出，阴沉地）这么说你是一定要走了。

周萍（声略带愤）嗯。

繁漪（忽然急躁地）刚才你父亲对你说什么？

周萍（闪避地）他说要我陪你上楼去，请你睡觉。

繁漪（冷笑）他应当叫几个人把我拉上去，关起来。

周萍（故意装作不明白）你这是什么意思？

繁漪（迸发）你不用骗我。我知道……我知道，（辛酸地）他说我是神经病、疯子，我知道他要你这样看我，他要什么人都这样看我。

周萍（心悸）不，你不要这样想。

繁漪（奇怪的神色）你？你也骗我？（低声，阴郁地）我从你们的眼神看出来，你们父子都愿我快成疯子！（刻毒地）你们——父亲同儿子——偷偷在我背后说冷话，说我，笑我，在我背后计算着我。

周萍（镇静自己）你不要神经过敏，我送你上楼去。

繁漪（突然地，高声）我不要你送，走开！（抑制着，恨恶地，低声）我还用不着你父亲偷偷地背着我叫你小心送一个疯子上楼。

周萍（抑制着自己的烦嫌）那么，你把信给我，让我自己走吧。

繁漪（不明白地）你上哪儿？

周萍（不得已地）我要走，我要收拾我的东西。

繁漪（忽然冷静地）我问你，你今天晚上上哪儿去了？